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CHAPITRE      INTIME 


IKne  vocation  rt  uiu  malU. 


Jan  Riclicr  vendait  des  meubles  à  Semur  , 
département  de  la  COte-d'Or.  Il  les  acholaii 
vieux,  avilis,  demi-brisés,  et  il  excellait  à  les 
remettre  en  belle  apparence,  en  bon  état.  Son 
grand  art  de  restaurer,  de  rajeunir  les  choses 
ne  l'empêcha  pourtant  pas  de  choisir  nue  f(Mn- 
inc  toute  jeune,  toute  jolie,  honnétf"  «l  simple 
autant   (pi'il    était    bon    ol    laboi  ioiix.    i.rilr 
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femme  lui  donna  un  enfant ,   et  cet  enfant, 
c'est  moi. 

Je  portai  bonheur  à  ma  famille.  Pendant 
les  huit  années  qui  suivirent  ma  naissance  , 
Jean  Richer  parvint  à  amasser  un  capital  de 
quelque  importance  ;  —  Combien  possédait- 
il?  je  l'ignore,  mais  c'était  assez  pour  qu'il 
ne  jugeât  plus  possible  de  faire  un  artisan  de 
son  ûls. 

—  Que  ferons  nous  de  notre  enfant  ?  de- 
mandait-il souvent  à  ma  mère. 

—  Pas  un  artisan,  toujours... 

Cette  solution  négative  rassurait  pleine- 
ment ma  famille  sur  mes  futures  destinées. 
'  En  renonçant  pour  moi  à  la  profession  qui 
leur  réussissait  au-delà  de  toute  espérance, 
mes  bons  parents  se  défiaient  sans  doute  de  la 
fortune  et  pensaient  (ju'on  no  doit  pas  la 
enter  deux  fois  de  suite,  par  le  môme 
moyen  ,  dans  la  môme  maison.  —  Ils  m'en- 
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voyèrent   donc,  lorsque  l'âge  fut  venu,  ap- 
prendre tout  ce  qu'on  enseignait  alors   au 
collège  du  département; —  L'enfance  est  flexi- 
ble,  Dieu  merci,  je  fis  mes  études  comme 
le  premier  et  le  dernier  venu  :  — Si  j'avais  à 
exprimer  l'idée  que  je  conçus  alors  de  l'édu- 
cation ,  je  la  résumerais  en  ce  peu  de  mots  : 
neuf  mois  d'ennuis  terminés   par  plusieurs 
couronnes,  et    soixante  jours   de  vacances. 
Entré    candide  et     insouciant    au    collège, 
j'en   sortis    pliUosoplie]   quel    bonheur!  non 
pas    d'être   philosophe  ,    on   se    sent     trop 
jeune  alors  pour  s'amuser  à  jouir  de  ces  pué- 
rilités-là ;   mais  quel  bonheur  de   quitter  le 
collège;    on  se   croit    libre...    et    c'est   une 
dos  premières  fois    (jue   cette   perlide   illu- 
sion  vous  enchante.  J'élais  charnn''  de  vivre, 
lors(iu'un    beau  jour   mon  père,    qui    sem- 
blait me   respecter,    passa  son    bras   gauche 
sous   mon    bras  droit ,    (!t    tout    lier    do    sa 


fainiliarilé  avec  un  savant ,  me  pria  de  lui 
déclarer  en  toute  franchise  quelle  était  ma 
vocation> 

—  A  moi  !  répondis -je. 

Cet  à  moi!  —  je  l'admire  quand  j'y 
pense  j  n'était-il  pas  sublime  de  naïveté  ,  de 
franchise  ?  — à  moi,  une  vocation!  et  pour- 
quoi l'aire?  —  Je  n'ai  pas  dix-neuf  ans; 
vous  êles  bien  pressé  ,  mon  père ,  de  me  voir 
à  la  peine;  j'avais  cru  en  vous  voyant  vous- 
même  travailler  sans  relâche,  que  vous  vou- 
liez racheter  ainsi  votre  fils  du  péché  ori- 
ginel, c'est-à-dire  de  la  nécessité  de  se 
rendre  utile,  lorsqu'il  se  contenterait  si 
OAlonlicrs  de  rêver  et  d'êlre  heureux.  — 
Coiiiiiicnlî  après  loules  vos  fatigues  je  ne 
serais  pas  libre  de  commencer  cl  de  linir  à 
mon  heure  I  »  —  Mon  oxclaniation  signifiait 
tout  cola  cl  bien  d'aulrcs  choses  encore  ! 

Huoi   qu'il    eu   fui    <le    mes  réilcxions  se- 
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crèles,  ma  mère  reprit  en  sous-œuvre  la  ques- 
tion et  me  supplia  de  réfléchir  sérieusement 
au  choix  d'un  état;  l'excellente  femme 
essaya  de  me  démontrer  qu'il  en  fallait  un 
dans  le  monde. .. 

—  Un  au  moins ,  dis-je  en  interrom- 
pant ma  mère.  Ces  paroles  peuvent  vous 
paraître  ironiques  ,  mais  je  vous  juie  (ju'elles 
ne  l'étaient  pas  dans  mon  esprit.  J'étais 
seulement  pressé  do  témoigner  de  mes  sincè- 
res dispositions  à  obéir. 

Mon  père  m'avait  intimidé  ,  ma  mère  m'a- 
vait attendri  ;  je  me  mis  à  méditer  profondé- 
ment sur  les  diverses  vocations  de  rhommc, 
et  je  mY'lforçai  de  découvrir  quelle  était  la 
mienne.  Enfin,  au  beau  milieu  d'une  nuit, 
après  une  délibération  (ièvreusc,  je  me  rap- 
pelai un  faii  capital  :  c'est  (lu'autrcfoig, 
lors(|ue  j'étais  écolier  de  cin(|uièaie,  mon 
(uofcsscur  s'indi{^nail  toujours  de  la  quantité 


—  io- 
de bonhommes  dont  j'illustrais  mes  con- 
tresens et  mes  barbarismes ,  prédisant  que 
je  ferais  un  barbouilleur,  et  comparant  l'in- 
térieur inculte  de  mon  pupitre,  à  un  vrai 
ménage  d'artiste.  Il  avait  l'idée  et  l'expression 
romantiques,  mon  professeur,  mais  je  ne 
saurais  m'en  plaindre.  Artiste  !  quelle  lumière 
répandue  sur  ma  vocation  !  —  Je  l'ai  trouvée, 
m'écriai-je  !  à  la  façon  d'Archimède.  Cepen- 
dant mieux  élevé  que  ce  grand  homme ,  je 
restai  où  je  me  trouvais  au  moment  de  ma 
découverte,  dans  mon  lit  bien  chaud,  bien 
élastique.  — Le  bain  d'où  s'enfuit  Archimède 
était  peut-être  refroidi. 

Le  lendemain  matin  ,  j'embrassai  ma  mère 
si  joyeusement ,  qu'elle  vit  bien  que  j'allais 
me  prononcer. 

—  Allons,  parle,  me  dit-elle;  Ion  père  ne 
voudra  pas  contrarier  ion  inclination  quelle 
qu'elle  soit  ;  mais  pourtant. . . 


ky 
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—  Il  sera  content  ,  ma  mère,  je  veux  être 
artiste! 

—  Artiste! 
— Artiste...  mon  Dieu!  tous ceu.x qui  lisent 

aujourd'hui  sont  familiarisés  avec  ce  mot  là  ; 
c'est  une  expression  courante  dont  on  abuse, 
et  qui  a  même  cessé  d'être  significative  h  force 
^    ^A d'être  prodiguée;  mais  cette  histoire  ne  date 
,^.|r^ Vas  d'aujourd'hui;  mais  ma    mère  ne  lisait 
çi  Ztr  jf^liue  dans  ses  registres  de  commandes  et  de 

'!  >*-  /Cjcrédit;  mais  enfin  ce  terme  d'artiste  était  un 

o-  •     '  '**/  . , ,  .    , 

^^  '/jT  peu  neuf  pour  ses  oreilles.  Artiste,    repeta-t- 

^■^      elle  en  ouvrant  de  grands  yeux.  Oh!   qu'elle 
eût  été  heureuse  d'ajouter  : 

«  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?» 
mais  elle  n'osa  pas!  Vous  comprenez,  je  sor- 
tais du  collège,  et  alors,  Tcnfance  aidant ,  on  se 
montre  d'un  pédantisme  impitoyable.  Ma 
Miêic  ne  le  savait  pas..  .  mais  elle  s'en  doutait, 
l'^llo  ne  me  témoigna  ni  joie  ni  méconten- 
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lenient.  Mon  père  était  absent;  elle  attendit 
son  retour  avec  impatience  pour  lui  faire  part 
de  ma  résolution  ;  il  ne  revint  que  le  soir, 
le  marteau  et  les  tenailles  à  la  ceinture  ,  son 
aune  à  la  main  ,  et  une  double  échelle  sur 
l'épaule.  —  Eh  bien  !  dit-il  en  essuyant  la 
sueur  de  son  front,  le  petit  (c'était  son  mot) 
le  petit  a-t-il  parlé?  —  Sans  doute,  répondit 
ma  mère.  —  Eh  alors?  —  Il  veut  être  artiste. 
—  Ah  !  Mon  père  parut  consulter  sa  mé- 
moire ,  fouiller  dans  ses  souvenirs. ..  ah  !  ah  ! 
fît-il  en  reprenant ,  artiste,  tu  sais  ce  que 
c'est?  — Je  le  présume.  —  Parbleu,  eh 
bien,  qu'en  penses-tu  ?  —  Et  toi  ? 

C'était  à  qui  se  prononcerait  le  dernier  ; 
les  braves  gens  en  ont  bien  ri  depuis  ce 
jour-là,  mais  ils  ne  savaient  alors  ce  que  j'avais 
voulu  dire,  ni  l'un  ni  l'autre.  Le  petit  jouera 
du  violon  ou  de  la  flûte,  inventa  mon  père  !  — 
Ma  mère  avait  une  pour   horrible   (|u<'  je   ne 
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songeasse  ;i  monter  sur  les  planches  ,  à  jonor 
la  comédie;  et  elle  se  reprochait  amèrement 
d'avoir  eu  la  faiblesse  de  me  permettre  d'as- 
sister la  veille  et  le  jour  môme  à  des  repré- 
sentations que  donnait  une  troupe  ambulante. 
Pourquoi  ne  s'avouaient- ils  pas  leurs 
soupçons  naïvement  ?  —  Parce  qu'il  s'agissait 
de  moi ,  et  que  sur  cet  important  sujet , 
l'émotion  ,  l'ambition  ,  l'espérance  et  la  va- 
nité les  empêchaient  de  rester  naïfs.  Us  ima- 
ginèrent une  transaction  :  ce  fut  de  parler 
de  tout  autre  chose  ;  comme  leur  pensée  n'y 
était  pas,  ils  ne  purent  s'entendre  et  bien- 
tôt ils  se  fâchèrent.  Mon  père  s'emporta  et 
monta  se  coucher.  Ma  mère  fondit  en  larmes 
et  attendit,  au  coin  du  feu  éteint ,  mon  retour 
du  spectacle.  Je  revins  vers  minuit  ,  tout 
joyeux,  en  fredonnant  un  airel des  paroles  em- 
\)T\\r\iês;i{i  Petit  Chaperon .  La  lr()U|M'ainltulaiil<î 
avait  joué   cet  opéra  ,  je   fredonnais  donc 
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Gentille  paslourelle , 
Naïve  jouvencelle , 
Appelez-moi  le  loup, 
Ce  nom  me  plaît  beaucoup 

apparemment,  ce  souvenir  me  plaisait  aussi. 

Ma  mère  m'entendit.  L'étrange  fantaisie, 
réfléchissait  -  elle  ,  tandis  que  je  faisais  quel- 
ques tours  dans  l'atelier,  et  c'est  pour  avoir  le 
droit  de  débiter  de  pareilles  billevesées  devant 
plusieurs  centaines  de  personnes  réunies, 
qu'il  nous  ferait  du  chagrin!  Fernand ,  si  tu 
savais ,  mon  fils,  la  destinée  honorable  ,  bril- 
lante, que  j'avais  rêvée  pour  loi!  lu  défen- 
dais la  veuve  et  l'orphelin;  tu  rendais  par 
les  soins,  par  ta  science,  un  père  à  sa  famille, 
une  fille  à  sa  mère  ;  tu  devenais  avocat  ou  mé- 
decin célèbre; — je  te  l'avouerai,  je  suis  mon- 
tée bien  des  fois,  en  imagination,  dans  ta 
bonne  voilure,  j'ai  aimé  ta  femme ,  gûté  mes 
petits-enfants...  mon  Dieu!  mon  Dieu!  que 
vas-tu  faire  de  tout  cela  ? 
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J'interrompis  ce  touchant  monologue; 
j'embrassai  ma  mère,  elle  resta  froide;  je  l'em- 
brassai encore  et  elle  murmura  :  C'est  donc 
bien  beau  de  jouer  la  comédie?  Je  m'ima- 
ginai qu'elle  faisait  allusion  à  mes  caresses, 
et  je  n'oserais  pas  répéter  ,  devant  vous,  qui 
m'écoutez  froidement,  les  tendres  reproches 
dont  je  l'accablai. 

Elle  s'étonna  d'avoir  pu  douter  un  seul 
instant  de  mes  bonnes  dispositions  en  tout 
genre.*;  Sure  de  mon  cœur  ,  et  regardant  tout 
détour  comme  injuste  ou  misérable:  Fernand, 
me  dit-elle,  tu  es  un  bon  fils,  un  enfant  bien 
élevé;  tu  ne  nous  mépriseras  pas  à  cause  de 
notre  ignorance;  mais  tu  veux  être  artiste, 
mon  ami;  ch  bien,  ton  père  ot  moi,  nous 
sommes  résolus  à  ne  te  rien  refuser. ..  quand 
nous  saurons  ce  (jue  tu  nous  demandes. 
Enfin,  qu'est-ce  qu'un  artiste? 

—  Je  compris  alors  ma  légèreté.  Jeu  aurais 
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pas  du  répondre  le  matin  par  un  mol  lorsque 
j'étais  interrogé  sur  un  fait;  je  résolus  d'être 
clair  et  positif-  Je  voudrais,  répondis-je, 
étudier  le  dessin,  !a  peinture  pour  composer 
ensuite  quelques  uns  de  ces  grands  tableaux 
qui  ornent  les  églises,  les  palais,  les  musées. 

—  ...  Des  portraits  enfin,  interrompit  ma 
mère  avec  une  naïveté  qui  serait  aujourd'hui  de 
l'épigramme.  Des  portraits,  cela  résumait  pour 
elle  toute  la  peinture.  Cette  définition  me  pa- 
rut alors  quelque  peu  humiliante;  j'y  souscri- 
vis, néanmoins  par  respect  filial  et  par  néces- 
sité. Mon  père  venait  de  faire  retentir  l' escalier 
et  la  chambre  de  la  terrible  injonction  (|ui 
lui  était  familière  ,  lorsque  dans  les  moments 
de  crise  conjugale,  il  voulait  ordonner  à  ma 
mère  de  venir  se  coucher:  Eh  bien,  José- 
phine,  s'était-il  écrié,  est-ce   pour  demain? 

—  Ma  mère  avant  de  me  (piiltcr,  me  rendit 
dans  un  seul   baibcr   lous   ceux   (pi Clic  ;»v:nl 
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reçus  do  moi  avant  notre  explication,  et  nous 
montâmes  chacun  dans  notre  chambre. 

Je  vous  ferais  un  charmant  tableau  de 
genre,  si  je  pouvais  vous  raconter  la  scène  qui 
se  passa,  une  demi-heure  après,  entre  mon 
père  et  ma  mère.  —  Elle  était  forte,  elle  était 
fière  de  la  supériorité  qu'elle  venait  d'acqué- 
rir j  il  était  inquiet,  il  était  jaloux  de  la 
conversation  (ju'il  n'avait  pu  entendre.  — Elle 
fut  généreuse,  il  fut  bon  prince;  —  et  tous 
deux  arrêtèrent  ({ue  j'aurais  un  inailre  à 
dessiner. 

Le  lendemain  matin,  mon  père sortitdebonne 
heure  ;  j'étais  encore  couché,  lorscjuil  revint. 
Je  l'entendis  monter  l'escalier  qui  conduisait 
à  ma  chambre;  il  voulait  prendre  sa  revan- 
che; ma  mère  m'avait  parlé  la  dernière, 
la  veille;  ce  jour- là,  il  voulait  me  voir  le 
premier.  Icrnand,  medil-d,  tu  as  eu  tort  de 
ne  pas  ('expli(|uer  p.'us  caUgoi  iqueinciil  tout 
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de  suite,  et  de  ne  pas  l'adresser  à  moi.  Ta 
mère  est  dévote,  et  ce  mot  d'artiste  devrait 
l'effrayer.  Moi,  c'est  différent,  je  sais  ce 
qu'une  femme  ignore;  et  puis,  le  tapissier 
frise  les  beaux  arts,  puisqu'il  est  vrai  que  si 
j'avais  su  le  dessin,  j'aurais  pu,  tout  dernière- 
ment, entreprendre  les  décorations  chez  notre 
nouveau  sous-préfet.  Ta  vocation,  je  l'estime, 
et  je  ferai  tous  les  sacrifices  nécessaires 
pour  te  soutenir  jusqu'au  bout  de  tes  études. 
Les  temps  ne  sont  plus  ce  qu'ils  ont  été, 
mais.  Dieu  merci,  mon  affection  pour  loi  est 
restée  lamême.  Petit,  j'ai  déjà  trouvé  ton  pre- 
mier maître;  connais-tu  monsieur  Ponceau? 
Monsieur  Ponceau  était  un  pauvre  vieuv 
de  soixante-cinq  ans,  dont  la  main  trem- 
blait ;  sa  probité,  ses  honorables  antécédents, 
donnaient  comme  un  certain  débit  à  ses  coups 
de  crayon,  auprès  de  quelques  braves  gens. 
Quant  à  moi ,  je  ne  savais  du  brave  homme 
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qu'un  fait ,  c'est  qu'il  avait  l'habitude  de 
récompenser  ses  meilleurs  élèves  en  leur  per- 
mettant de  substituer  au  crayon  noir  le 
crayon  de  couleur.  De  toutes  les  œuvres 
de  monsieur  Ponceau,  je  n'avais  aperçu  qu'un 
modèle,  et  ce  modèle  était  un  nez  de  prolil 
au  t:rayon  rouge.  Lorsque  mon  père  me 
nomma  monsieur  Ponceau,  je  lui  pris  la  main, 
et  quasi-polisson  que  j'étais,  j'éclatai  de  rire, 
mais  d'un  rire  (jui  lui  donna  de  véritables 
inquiétudes  sur  ma  raison.  Il  s'attendait 
bien  à  l'expression  d'un  sentiment  de  joie 
et  de  reconnaisance  de  ma  part,  mais  cette 
gaîté  folle  déconcertait  ses  prévisions.  Il  at- 
tendit la  fin  de  mon  accès,  il  cul  do  la  pa- 
tience, mais  lieurciisoment  tout  finit  :  je  mis 
beaucoup  de  verve  et  d'adresse  à  faire 
comprendre  à  mon  père  la  i)iais;mlt'  iii- 
sullisîuico  de  son  maître.  J'y  suis  iiiainle- 
naiit,  répondit  mon  pèro;    n'en  parlons  plus- 


—  20  — 

il  est  clair  et  certain  qu'aujourd'hui  Jean 
Richeiv,  ton  père,  et  Joséphine  Delaunay, 
ta  mère,  n'ont  plus  qu'à  exécuter  tes  ordres 
cites  volontés.  Ce  qu'il  te  faut  comme  hom- 
me, je  le  sais:  probité,  travail,  conduite, 
honneur;  ce  qu'il  te  faudrait  comme  ébé- 
niste, je  lésais:  coup-d'œil,  adresse,  etc.; 
mais  puisque  tu  te  fais  peintre,  entre  toi 
et  nous,  il  y  a  /e  grand  ni  vu  ni  connu;  il 
y  a  les  dix  mille  bons  francs  que  j'ai  dé- 
pensés pour  ton  éducation...  sans  reproche, 
Fernand.  Parle  donc  une  lois  pour  toutes;  ta 
mère  et  moi  nous  saurons  du  moins  ce  qu'il 
nous  faut  gagner  d'argent,  à  quelle  heure 
nous  devons  nous  lever  plus  tôt,  à  quelle 
heure  nous  coucher  plus  tard ,  pour  ne 
pas  te  laisser  en  route  ;  parle ,  petit ,  on 
s'arrangera. 

—  NaturellcnieiU,  je   m'arrêtai   peu  à   ce 
qu'il    y    avait    de    liiste   dans  ces  paroles; 
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j'entrevis  (juc  mon  père  allait  me  recoinnian- 
tlcr  la  sagesse,  l'ordre,  l'économie,  et  toutes 
les   vertus    qui   sont    quelquefois    l'apanage 
(les  hommes  (ails.  Je  m'apprêtais  à  écouter 
avec  respect  et  soumission  ;  mais  c'était  bien 
sérieusement  que  mon  père  m'avait  dit  :  parle! 
et    il    attendait.  J'éprouvai  quelque'  embar- 
ras :  —  de  cet  art  auquel  je  voulais  me  livrer, 
j'ignorais  tout;  de  celle  vie  que  j'allais  vivre  , 
je  ne  savais  rien.  Vous  devinez  bien   que  j'a- 
vais mis  au  nombre  des  premières  nécessités 
de  mon  état,  celle  de  quitter  Semur  et  d'ac- 
courir à  Paris.  J'imaginai  le  reste  apparem- 
ment, mais  sans  exagérer;  car  il  était  impor- 
tant de  ne  i)as  effrayer  mon   père.    Il    m'in- 
lerroiupail  à  cJKupie  phrase  ,    conq)lait  dans 
sa  tôle,  et  me  priait  de  continuer  après  avoir 
répété  d'un  ton  ()lus  pénétré  à  chacpie  inter- 
ruption :  J'y  suis. 

Je    venais  de    liiiir;   il    y  eut  de  sa  pari  un 

T.     1.  '2 
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assez  long  silence;  c'est  parfaitement  cela,  dit- 
il  enfin.  Il  te  faudra  huit  cents  francs  par 
année;  soit,  soixante-six  francs  soixante-cinq 
centimes..,  et  des  deniers  ;  mettons  soixante- 
dix  francs  par  mois,  hein!  C'est  au  moins 
cela  que  tu  demandes?— Je  n'essayai  pas  d'en 
demander  plus  pour  cette  fois-là.  Je  savais 
dans  ma  naissante  expérience  que  les  rôles 
d'économe  ,  d'avare  même,  sont  toujours 
dévolus  aux  pères,  surtout  lorsqu'il  s'agit  de 
la  dépense  des  fils ,  et  que  la  mère  représente 
à  peu  près  invariahlement  la  faiblesse  et  la 
prodigalité;  —  j'aurai  mon  recours,  pensai- 
jc,  j'en  appellerai. 

En  attendant ,  je  prenais  mes  vacances  en 
véritable  échappé  de  collège;  j'allais, égayant 
la  petite  ville  par  mes  saillies  ,mon  insou- 
ciance et  ma  bonne  humeur.  Il  paraît  que  je 
ne  manquais  ni  d'esprit  ni  de  figure  ;  dans 
tous  les  cas,  j'étais  bien  sans  prétention.  On 


—  -23  — 

m'aimait ,  on  me  recherchait,  cliaciin  me  féli- 
citait sur  le  choix  de  ma  piofession.  —  Le  ca- 
ractère se  montre ,  vous  le  savez ,  même  dans 
les  plus  petites  choses;  le  désintéressement, 
l'abandon,  la  délicatesse,  se  manifestent  de 
bonne  heure  par  des  signes  infaillibles. 
Aussi  un  ancien  huissier  de  tribunal,  petit 
homme  envieux  et  moqueur  me  répétait-il 
<|uelquefois  :  Ah  !  Fernand  ,  ta  vocation  n'est 
pas  douteuse;  tu   as  un   vrai   tempérament 

d'artiste et  il  ajoutait   sans    doute    plus 

bas  :  lu  ne  posséderas  jamais  rien;  lu  seras 
malheureux.  —  Un  vieux  juge  de  i)aixcl  un 
adjoint  au  maire  me  recommandaient  de  ne 
jamais  abaisser  mon  talent  jusqu'à  Fa  carica- 
ture p(>lili(|ue.  Monsieur  Ponceau  m'accuoil- 
l;iil  avec  le  plus  de  sincérité  <'t  de  bienveil- 
lance. Je  vous  souhaite,  me  disait-il  souvent  , 
je  vous  souhaite  tout  \i\  bonheur  que  je  n'ai 
pas  eu.  J'étais  né  avec  une  attraction  irrésis- 
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lible  vers  les  ans;  mon  père,  pauvre  ouvrier, 
me  fit  scieur  de  long  5  l'Empire  me  fit  soldat, 
la  Restauration  me  fit...  tout  ce  que  je  pou- 
vais devenir  avec  deux  doigts  de  moins  à  la 
main  droite.  C'est  malgré  cette  infirmité  que 
je  me  flatte,  mon  enfant,  d'avoir  appris  à  des- 
siner et  d'avoir  réussi  à  l'enseigner  aux  en- 
tres. Vous  voyez  en  moi  un  grand  exemple 
de  la  force  de  la  vocation  chez  l'individu. 
Pauvre  brave  homme,  je  me  suis  reproché 
bien  des  fois  de  t'avoir  un  moment  trouvé 
ridicule  !  mais  je  ne  te  savais  pas  infirme.  — 
Oh  !  l'innocent  charlatanisme  de  tes  nez  rou- 
ges, qu'il  est  honorable  et  presque  glorieux... 
quand  on  a  été  témoin,  quand  on  a  été  vic- 
time de  tant  d'autres  procédés  artistiques, 
politiques  et  littéraires! 

Vers  les  premiers  jours  de  novembre, 
ma  mérc  travaillait  dans  l'arriére-boutique, 
à  une  œuvre,  ù  un  problème  j — elle  y  mettait 
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toul  ce  que  la   nature  lui  avait  donné  de  dc- 
licatesse,de  goût,  d'entente;  et  puis,  le  cœur 
s'en  mêlait  aussi  :   c'étaient  mille  attentions 
minutieuses,  d'infinis  caprices  d'artiste  amou- 
reux, qui  touche  et  retouche  encore.  Que  fai- 
sait-elle donc?— rien  et  un  monde  :  une  malle, 
la  malle  de  son  Fernand,  de  son  fils  I  —  Si  la 
pauvre    femme   avait  pu   acheter   l'univers, 
elle  aurait  essayé  d'y  faire  entrer  1  univers. 
Comme  elle  était  heureuse,  lorsqu'elle  sen- 
tait s'élever  sous  sa  main  quehpie  bonne  couche 
de  chemises  fines;  comme  elle  aimait  à  plier 
I3  5Qie!  _  Qu'elle  eût  voulu    èlrc   riche,  tn 
cet  instant,  parce  (juc  la  richesse  change  tout 
en  or,  pour  ainsi  dire,  et  permet  d'entasser  plus 
de  choses  dans  moins  d'espace.  Pendant  ce 
temps  là,  mon  pùreachevait  avec  ardeur  le  der- 
nier fauteuil  d'un  meuble  quW  aurait  dû  livior 
huit  jours  plus  lût,  nKiis(|  ic  les  nombreux  in- 
cidents occasionnés  par  mon  dr[»arl  lui  avaient 
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l'ait  négliger.  Moi,  le  roi  de  la  aiaisou,  le  moleiir 
tranquille  de  l'activité  qui  s'y  déployait,  j'élais 
prés  du  feu,  retranché  derrière  des  bois  d'aca- 
jou, et  des  monceaux  d'étoffes  de  toutes  sortes, 
moUenientétendu  sur  unecauseuse.  Je  pourrais 
vous  dire  aujourd'hui  que  je  pensais;  j'en  ai  fort 
envie;  mais,  tenez,  je  parle  à  des  hommes  qui 
comprennent  à  demi-mot  les  choses  humaines: 
Je  me  laissais  aller  à  je  ne  sais  ((uelle  in- 
dolence orientale  mêlée  de  rêves  confus,  d'i- 
mages indécises.  —  Je  disais  adieu  à  mes 
parents,  et  j'étais  bien  triste,  et  puis,  je  sa- 
luais Paris;  —  les  plaisirs,  le  succès  pas- 
saient devant  mes  yeux;  —  les  peines,  les 
jalousies,  l'obscurité  leur  succédaient  ;  — 
étrange  engourdissement!  activité  prodigieuse 
de  l'esprit!  —  On  voit,  on  imagine,  on  crée; 
—  mais  les  pensées,  les  créations  se  dis- 
sipent par  cette  force  d'expansion  cjui  leur 
est  commune    avec   la  vapeur;   faute   d'être 


circonscrites,  elles  se  répandent  sans  fruits, 
se  perdent  dans  Tcspace  :  —  Le  génie  n'est 
qu'une  idée  fixe.  —  Je  me  perdais  enfin, 
lorsqu'un  fait  simple  et  tout  physique,  me 
rendit  à  la  vie  positive,  au  présent.  Deux 
personnes  entraient  dans  l'atelier,  et  ma 
position ,  ma  tenue  n'éiaient  pas  décentes. 
J'ôlai  la  cascjuctte  de  voyage  dont  j'étais 
coiffé  ;  j'arrangeai  ma  cravate,  je  passai  la 
main  dans  mes  cheveux,  et  je  me  levai. 

—  Mon  D'ian, quelle  ctait  jolie! 

—  Laissez-moi,  je  vous  en  prie;  lais- 
sez-moi vous  en  parler  d'cntliousiasmo  et 
comme  si  vous  la  connaissiez  déjà.  Figu- 
rez-vous une  charmanle  et  vive  physio- 
nomie de  parisienne,  — non,  je  me  trompe, 
charmante^  vive^  tout  cela  est  profane  et 
peut  se  dire  de  mille  physionomies;  mais, 
prôtcz-moi  donc,  vous  tous  <jui  avez  plus  ih; 
dix-huit  ans,  de;  tendres, de  divines  expressions 
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pour  peindre...  ù  mes  pinceaux  futurs,  ù 
mon  talent  promis,  venez  à  mon  aide.  — Elle 
était  blonde,  de  taille  moyenne;  je  ne  savais 
alors  quelle  adorable  plénitude  de  formes 
ajoutait  au  magnétisme  de  sa  blancheur. 
On  ne  pourrait  imaginer  une  réunion  plus 
voluptueuse  de  charmes  réels  et  de  teintes 
idéales;  sur  son  beau  front,  un  doux  reflet 
d'iatclligence  animait  l'espace  que  le  luxe  de 
sa  chevelure  abandonnait  à  la  pensée.  Elle 
avait, dans  le  regard,  une  lueur  indélinissa- 
ble  :  c'était  quelque  chose  de  caime,  d'indul- 
gent, de  divinement  bon  et  pur.  Jusque-là, 
c  était  la  vierge,  mais  au  dessous  des  yeux^  un 
fond  d'un  brun  fauve,  cerné,  faisait  soupçon- 
ner la  femme;  et  la  bouche,  d'une  suavité  ex- 
quise, bien  que  les  lèvres,  l'inférieure  surtout, 
n'eussent  pas  la  finesse  essentielle  à  un  beau 
l»rolil,  poilait  au  cœur,  parlait  au\  yeux 
avec  un  sens  ,  ave<  une  élocjucnce  (|ui  m'agite 
encore  aujourd'hui. 
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—  Elle  avait  une  robe  nuire,  un  cha- 
peau de  velours  bleu  de  ciel,  orné  do  quel- 
ques nœuds  de  rubans  en  dessous;  un 
col  uni,  rabattu  sur  un  grand  chàle  dont  sa 
main  petite  et  potelée  maîtrisait,  avec  une 
simplicité  exquise,  les  écarts  el  les  fantaisies, 
dans  tous  les  incidents  de  sa  marche  à  tra- 
vers les  marchandises  (jui  encombraient  l'a- 
telier. Elle  alla  droit  à  mon  père  qui  la 
reçut    d'une    l'açon    cordiale. 

Il  y  a  des  personnes  ainsi  privilégiées  (pie 
pour  elles,  les  bons  sentiments  deviennent 
meilleurs. 

Un  second  salut  de  mon  père  me  lit  remar- 
quer la  personne  qui  aceoiupagnail  la  jolii^ 
femme  et  la  suivait  à  dislance  ,  le  long  des 
étroits  sentiers  où  elle  s'avenlurait  avec  tant 
de  grâce;  c'était  un  homme  de  haut»'  laille, 
d'une  physionomie  ouvert»*  ,  it  d'une  allure 
franchement  bourgeoise. 
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—  Vous  ne  pensez  pas  à  nous,  vous 
m'oubliez,  dii  la.  jeune  femme  à  mon  père;  je 
von  s  attends  depuis  huit  jours! 

— 0  monDieu,  pensai-je;  celte  môme  phrase 
à  peine  modifiée,  et  adressée  à  un  jeune 
homme!.,  et  je  ne  sus  pas  achever  ma  pensée. 

—  Vous  oublier!  répondit  mon  père;  oh! 
non  ;  et  l'idée  que  je  vous  mécontente,  me 
donne  de  l'humeur. 

—  Et  pas  de  courage  ? 

—  Oh  !  si  fait,  il  en  fi\ut;  et  mon  père  jeta  les 
yeux  sur  moi.  Il  vit  bien  (jue  je  ne  l'écou- 
lais  pas  et  prit  son  parti  de  celle  première 
ingratitude. 

La  jeune  femme  examina  le  fauteuil  auquel 
mon  père  travaillait,  cl  demaiida  où  se  trou- 
vaient les  autres,  ceuv  qui  tout  achevés  déjà, 
permettaient  bien  miiuix  de  juger  leui-  con- 
feclioii  ;  mou  père  ii:di<pja  riurièrc-bouli(pie. 
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Lorsqu'elle  voulut  passer,  elle  fat  obligée  de 
me  voir,  et  même  de  me  parler  ;  elle  me  regarda 
à  peine,  mais  elle  me  dit  :  pardon,  Monsieur. 

—  Pardon  !  —  à  moi  —  pardon  !  —  et  d'une 
voix  si  douce  !  —  Vous  trouvez  mille  réponses, 
bien  banales,  bien  froides,  bien  connues , 
vous  en  imaginez  peut-être  de  spirituelles  ; 
oh  !  les  indilférents  sont  capables  de  tout;  moi, 
je  restai  interdit  ;  et  puis,  ma  pauvre  nature 
bouleversée,  s'inspirant  de  quchjucs  mots  des 
prières  et  des  formules  de  l'enfance,  je  mur- 
murai : 

—  De  tout  mon  cœur. 

Elle  m'entendit,  et  se  retourna,  je  la  sui- 
vis, et  j'cnlrai  derrière  elle,  dans  la  pièce 
où  ma  mère  achevail  ma  malle.  La  naï- 
veté de  ma  réponse  l'intriguait  encore; 
elle  voulut  me  voir,  méjuger.  Je  m'y  atten- 
dais. -  UIj  !  <|U('  iioh'o  iiuioccnct'  csi  peu  de 
rliose.  —  Ses   yeux  rencontrèrent  mes  veux  ! 


■■>o 


rompril  sa  propre  puissance  et  daigna  s'en 
émouvoir  !  ~  Elle  essaya  de  contempler 
les  slupiJes  fauteuils  accrochés  au  plafond, 
mais  sa  pensée  ne  suivit  pas  son  regarrK 
Elle  se  mil  à  jouer  avec  un  anneau  d'or  , 
trop  large  pour  son  petit  doigt  de  la  main 
droilc ,  et  que  son  pouce  de  la  môme 
main  chassait  d'une  phalange  à  l'autre.  — 
Souvent  l'anneau  retombait  jusque  sur  l'on- 
gle... Je  suivais,  haletant,  les  péripéties  de  ce 
jeu  machinal  :  cet  anneau  me  fascinait.  — 
Après  les  désirs  les  plus  tendres,  de  véritables 
pensées  de  violence  s'élevaient  dans  mon  cœur, 
et  je  me  sentais  capable  de  tout,  pour  m'en 
rendre  ujaître  et  U)  posséder. 

—  Qu'as-tu  donc,  Fernand,  me  demanda 
uja  uière  (jui  venait  de  recouvrir  ma  malle, 
nîmplie  jusfpfaiix  bor;ls,  d'un  ha  mouchoir 
i)lanc  de  batiste. 


—  33  — 

A  cette  question,  la  jeune  femme  osa  encore 
me  regarder;  troublée^  un  peu  effrayée  peut- 
être  de  la  passion  que  trahissait  toute  ma  per- 
sonne, elle  voulut  quitter  la  salle;  elle  fit  un 
pas;  son  joli  pied  rencontra  la  malle;  —  elle 
ouvrit  la  main  pour  se  soutenir  au  l)ras  de 
ma  mère  ,  et  son  anneau...  cette  proie  que 
je  convoitais,  tomba. 

Superstition  !  ta  source  est  souvent  divine! 
Cet  anneau  d'or  tombé  au  beau  milieu  de 
la  toile  blanche  tendue  par  les  mains  de  ma 
mère, —  Je  ne  pourrais  vous  raconter  com- 
bien d'images  il  éveilla  dans  mon  esprit  en- 
chanté !  C'était  une  couronne  ;  c'était  le  sym- 
bole du  triomphe  !  ma  pauvre  mère,  je  ne 
t'oubliai  pas  dans  celte  fête;  cette  couronne, 
elle  reposait  sur  l'œuvre  de  ton  affection,  sur 
les  mille  choses  que  je  tenais  de  loi,  de  la 
tendresse... 
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—  Tu  as  eu  peur,  demanda  le  grand  Mon- 
sieur à  la  femme  blonde! 

—  Non,  non  !  pas  la  moindre  peur! 

—  Eh!  eh!  continua-t-il,  est-ce  que  vous 
nous  quittez,  monsieur  Richer;  voici  vos  ba- 
gages ,  et  vous  n'avez  pas  terminé  nos 
meubles. 

—  C'est  à  mon  fds,  répondit  ma  mère. 

—  Diable,  il  y  a  de  tout  là-dedans! 

—  Excepté,  Monsieur,  ce  que  l'amour  des 
plus  tendres  parents  ne  saurait   y  mettre... 

Je  ne  devine  pas. 

—  Le  bonheur  ! 

—  Ma  mère,  dis-je  à  mi-voix,  et  penché 
sur  ma  malle  que  j'avais  fermée  brusquement  : 
ma  mère,  le  bonheur...  il  est  là! 


H. 


^0u|oui'&  tout  brott. 


Ccl  homme  qui  7ie  devinait  pas,  s'appelait 
Daubrias.  Si  j'étais  partisan  delà  doctrine  de 
la  prédestination  par  les  noms  propres,  si 
je  croyais  à  l'influence  des  mots,  comme 
au  temps  où  celui  (V Abracadnhni  guérissait 
les  maladies,  je  vous  dirais  :  Prononcez  Dau- 
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brias,  et  vous  vous  peindrez  fatalement  un 
riche  négociant,  gros,  gras,  brillant  de  santé; 
et  Daubrias  se  chargerait  ensuite  de  réaliser 
les  fantaisies  de  voire  imagination.  Le  fait 
est  que  Daubrias  avait  gagné  des  sommes  con- 
sidérables à  spéculer  sur  les  récoltes;  il  avait 
été  l'un  des  matadors  de  l'entrepôt  et  de 
Bercy.  Arrivé  de  la  Bourgogne  à  Paris,  jeune, 
pauvre  et  sans  profession,  il  ne  s'était  ef- 
frayé, ni  ému  de  rien;  mangeant  peu^  ne 
s'abritanl  guère,  le  long  de  la  roule,  parce 
qu'il  ménageait  ses  trois  écus  de  six  livres 
pour  la  grande  ville,  il  avait  néanmoins  lou- 
ché le  but;  grâce  à  sa  mine  de  prospérité,  à 
son  air  de  conliance,  il  avait  fait  une  entrée 
presque  triomphale,  sabots  aux  pieds,  pro- 
priétés mobilières  et  immobilières  sur  l'épaule 
gauche  dans  un  mouchoir. —  C'est  que  Dau- 
brias appartcnail  celte  famille  d'individus 
que  la  lorlunc  accoste    à  l'octroi  d'une  ville, 


—  37  — 

truelle  embauche,  qu'elle  initie  en  trois  mois 
à  la  science  philosonliale,   au  succès j  —  elle 
leur  dit,  en  les  poussant  :   toujours   toui  droit. 
Alors   ils  vont,  ils  vont,  et  leurs   sabots 
s'usent,  —ils  vont,  ils  vont,  et  leurs  souliers 
s'usent;  —  ils  vont...  mais  depuis  longtemps, 
ils  ne  marchent   plus:   ils  ont    voiture;    ils 
sont    propriétaires  ,    banquiers  ,     agioteurs, 
ministres.   Hommes- recettes    en  affaires ,   au 
théâtre^  dans  les  arts,   partout;   —  /jommes- 
sacs  où  l'argent  qui  roule,  vient  tomber  pile  ou 
face,  et  s'amonceler.    —  Ces  individus-là  ne 
sont  ni  rusés  ,  parfois,  ni  avares,  ni  coquins, 
ni  même    habiles;    ils  sont   seulement;    ils 
agissent  ;  et  le  résultat  de  leur  action  repré- 
sente toujours  un  bénéfice  ;  —  ils  voudraient 
perdre,  (pi'ils  ne  le  pourraient  pas  de  leur 
vivant;  vivre  et  gagner,  c'est  pour  eux  une 
seule  et  même  chose. 

M.  Daubrias  avait  entrepris    le  commerce 
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de  vins  parce  qu'il  était  Bourguignon  ,  et  il 
avait  réussi  parce  qu'il  était  Daubrias.  Petit 
commis^  premier  commis  y  associé,  Daubrias 
et  compagnie,  Daubrias  tout  seul ,  voilà  quels 
avaient  été  les  échelons  de  sa  prospérité. 

Et  puis  un  beau  jour,  voilà  que  je  ne  sais 
quelle  hoiinéte  satiété  s'était  emparée  de  cet 
hoînme;  il  avait  dit  adieu  aux  affaires  ,  volon- 
tairement,  sans  bruit  ;  abdication  véritable, 
moins  le  faste,  moins  l'éclat,  moins  l'his- 
toire. Du  haut  do  ses  quar.'^nte-deux  ans  et  de 
ses  vingt  mille  livres  de  rente,  Daubrias  avait 
contemplé  l'avenir.  N'allez  pas  vous  repré- 
senter le  riche  marchand  de  vins ,  dans  une 
position  ambitieuse  ,  poétique;  non,  il  avait 
enfoncé  ses  mains  dans  ses  poches,  et  re- 
muant les  liombreuses  pièces  de  monnaie 
blanche  entremêlées  de  doubles  louis  dont 
beaucoup  de  gros  niarchands  aiment  à  lester 
leur  gilet  et  leur  internent  indispensnhle  j  il  s'é- 
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tait  mis  à  réfléchir.  Plus  d'une  l'ois,  il 
avait  trouvé  ainsi  d'excellentes  idées ^  iors- 
qu'entre  deux  chances  qui  paraissaient  égales, 
il  avait  eu  la  pudeur  de  raisonner  au  moins 
sa  préférence.  Il  lui  avait  sufli,  ce  jour-là  , 
d'opérer  d<Hix  ou  liois  lentes  révolutions 
dans  ses  écus  ,  pour  trouver  une  idée  qui 
vient  rarement  à  propos; 

Et  il  s'était  dit  : 
Si  je  me  mariais  ?... 

Homme  d'exécution  avant  tout  ,  Daubrias 
s'était  mis  à  la  fenêtre  de  l'appartement  qu'il 
occupait,  dans  l'Ile  Saint-Louis,  et  de  là, 
sans  se  donner  plus  de  peine,  il  avait  décou- 
vert une  charmante  jeune  (ille. 

Je  ne  recommencerai  pas  le  portrail  de  nui- 
damc  Daubrias;  vous  savez  qu'elle  était 
blonde  ,  vous  savez  que  je  l'aime. 

J'ajouterai  qu'elle  se  nommait  Sophie. 
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En  roncoîilraiU  une  jolie  fille  distinguée^ 
évidemment  de  bonne  famille,  Daubrias  avait 
reconnu  et  salué  son  bonheur  habituel. 
Penser  au  mariage  ,  être  résolu  à  tenter  cette 
affaire  et  trouver  le  lendemain  un  parti  conve- 
nable, c'était,  comme  il  s'en  vantait  lui-même, 
continuer  le  droit  chemin  de  sa  destinée. 

Sophie  n'habitait  pas  la  maison  où  Daubrias 
l'avait  aperçue  pour  la  première  fois  ;  elle  y 
venait  un  jour  par  semaine,  et  ordinairement 
le  jeudi,  passer  l'après-dînée  avec  sa  tante; 
le  soir ,  une  servante  venait  la  chercher  et 
la  reconduisait  chez  son  père,  au  faubourg 
Saint-Germain  ;  je  connais  de  mes  amis  capables 
d'imaginer  deux  romans  et  de  rimer  mille 
vers  de  la  plus  grande  mesure,  avant  de  son- 
ger, en  pareille  circonstance^  à  s'informer  du 
nom,  de  la  demeure  et  de  la  famille  delà  jeune 
personne.  Daubrias  avait  commencé  par  là,  et 
avait  appris  que  Sophie  Bonnemain,  fille  aînée 
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d'un  employé  à  mille  écus,  bien  élevée,  spi- 
rituelle, n^apporterait  qu'une  faible  dot  et  de 
médiocres  espérances  à  son  mari  j  —  une 
vingtaine  de  mille  francs  du  côté  de  son  père 
et  de  sa  mère,  et  douze  cents  livres  de  rente 
a|)rès  la  mort  de  sa  tante  et  marraine,  la  véri- 
lable  habitante  de  l'île  Saint-Louis  :  voilà  tout 
ce  que  coLtenait  la  main  de  Sophie. 

Dnubrias  ne  s'était  pas  moins  décidé  à  la  de- 
mander. 

Il  avait  bien  éprouvé  d'abord  quelque  étonne- 
mont  à  reconnaître  que  tanl  do  dislinciion,  do 
grAcc,  ne  reposât  pas  sur  une  dol  plus  considé- 
rable j  puis,  réfléchissant  qu'il  onvisiigeail 
presque  le  mariage  comme  une  chose  d'incli- 
Tjation,  puisqu'il  renonçait  aux  affaires,  pre- 
nant d'ailleurs  en  considération  la  jeunesse, 
l'éfluralion,  les  mérites  de  Sopiiif,  il  n  av.iil 
plus  pons»'  ipi'ù  rulaincr  les   iK'|;(*(ialioiis. 
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Monsieur  Daubrias  avait  réussi  d'abord 
à  se  faire  présenter  au  père  de  Sophie  par  la 
vieille  tante,  excellente  femme  qui  aurait  craint 
de  fâcher  la  Providence,  si  elle  ne  s'était  em- 
pressée de  profiter  de  l'occasion  et  d'offrir  à 
sa  nièce  un  honnête  homme  riche  de  vingt  mille 
livres  de  rente.  M.  Daubrias  avait  quarante- 
deux  ans;  mais  ses  cheveux,  ses  favoris  noirs^ 
son  teint  fleuri ,  sa  taille  haute  et  droite  fai- 
saient dire  de  lui,  dans  sa  clienlellc  et  dans 
son  quartier  :  c'est  un  bel  homme.  —  Quant  à 
son  éducation  absente,  il  la  faisait  oublier  en 
parlant  peu,  en  ne  se  rnêlant  que  de  choses 
ordinaires,  et  en  se  bornant  à  répéter,  toutes 
les  fois  qu'il  s'agissait  de  pièces  de  théâtre: 
nous  irons  les  voir!  —  Et,  lorsqu'il  s^igissait 
d'objets  d'art  ou  de  lu\c  :  nous  en  achète- 
rons. 

Ce  vocabulaire  do  banquier,  decapitalisle  au 
pria  ))icil,   sa   manière  sinjple  cl  nalurellc  de 
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porter  le  linge  et  le  drap  lins,  tout  prêtait  en 
M.  D;mbrias  à  une  illusion  suffisante  pour 
rendre  sujet  à  interprétation  le  refus  qu'a  ne 
fille  de  vingt  ans  aurait  pu  faire  d'un  tel  parti. 
Sophie  avait  bien  essayé  de  refuser;  mais 
entourée  qu'elle  était  de  gens  exclusivement 
raisonnables  et  sages,  comme  on  appelle  les 
personnes  qui  ne  sacrifient  jamais  à  cette  folle 
déité  qu'on  nomme  l'imagination,  elle  s'étai  t 
bientôt  vue  forcée  de  céder  au  nombre  et  à  la 
gravité  des  questions  qu'on  lui  faisait  de  toutes 
parts:  «  Vous  attendez  donc  la  venue  d'uo 
jeune  homme  plus  brillant  de  figure  ou  d'ap- 
parence, dont  l'amour  durera  ce  que  dure 
l'amour  d'un  mari;  et  qui  au  bout  de  quelque  i 
mois,  ne  vous  fera  plus  partager  que  ses  soucis 

d'état,  ses  embarras  de  fortune? Vous  a  i 

mez  donc  (pielqu'un,  etc.?  »  Nous  en  passon 
cl    (les    tm'illnirrs  ,     < 'est  -  ;"i  -  diro     (!<•     plus 
indiscrètes  ;   enlin   un   moment    clail    arrivé 
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pour  la  jeune  fille  où  la  pudeur  même  lui  avait 
presque  fait  une  loi  d'accepter. 

M.  Daubrias  était  donc  devenu  le  mari  légi- 
time d'une  créature  idéale  ;  phrase  toute  faite, 
allez-vous  penser?  Toute  faite  en  effet,  par  de 
jeunes  invités  de  la  noce,  élégants  employés 
du  ministère  où  travaillait  M.  Bonnemain;  et 
qui,  pendanttoulle  bal,  avaient misautant  de 
persévérance  à  trouver  des  perfections  ange» 
liques  à  la  mariée,  que  d'entêtement  à  ne  pas 
s'apercevoir  seulement  de  la  présence  du  mari. 
On  parlait  deux  langages^  parcequ'il  y  avait 
deux  sociétés  au  bal  ;  cela  arrive  toujours  lors- 
que deux  familles  s'unissent.  Les  invités  de 
chaque  époux  apportent  chacun  leur  vocabu-r 
laire,  leur  tenue,  leur  genre  et  leurs  habitudes; 
ils  ont  beau  se  mêler  à  table,  dans  les  qua^ 
drilles,  on  les  dislingue  aussi  facilement  que 
les  eauxde  deux  rivières  dans  un  même  lit.  Les 
invités  Daubrias,  camarades  expansifs  et  sux" 
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cères,  en  général,  autant  que  les  jeunes  em- 
ployés étaient  amis  moqueurs  et  douteux, 
s'étaient  fait  un  devoir  de  rapporter  à  l'Iicu- 
reux  époux  les  mille  compliments  fantastiques 
qu'ils  avaient  entendus,  et  cette  expres- 
sion, de  créature  idéale,  (\u'\  les  avait  parlicu- 
ment  frappés  et'amusés;  ils  avaient  beaucoup 
ri  de  l'esprit  et  des  connaissances  superficielles 
de  ces  beaux  danseurs  qui  pouvaient  aperce- 
voir quehiue  chose  d'idéal  dans  une  jeune 
femme,  le  jour  si  éminemment  positif  de  son 
mariage. 

Daubrias,  après  avoir  ri  comme  les  autres, 
s'était  mis  à  refléchir. 

Ce  bal,  où  il  ne  brillait  pas;  cette  foule 
où  il  se  trouvait  perdu,  séparé  de  sa  fem- 
me; l'admiration,  les  compliments  que  So- 
phie soulevait  en  <piel(juc  sorlc  sous  ses 
pas,    comme  une   poussière   d  or,    la  ualure 
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même  des  félicitations  que  certaines  personnes 
croyaient  devoir  lui  adresser  à  lui-même,  tout 
cela  avait  fini  par  émouvoir  sa  vanité  et  par 
troubler  son  esprit  j  —  il  s'était  senti  au  cœur 
un  point  douloureuxqui  avait  grandi,  grandi... 
sa  femme  était  si  séduisante  ! 

11  ne  savait  comment  définir  son  malaise, 
lorsqu'un  de  ses  meilleursamis  était  venu  lui 
dire  :  Eh  bien  !  Daubrias...  est-ce  que  nous 
serions  impatient  ou  jaloux? 

A  ce  mot  de  jaloux  ,  Daubrias  avait  frisson- 
né; jaloux!  lui,  être  jaloux,  lui!  s'user  dans 
des  tourments  inutiles,  lui  dont  la  vie  entière 
avait  été  jusque-là  si  bien  employée,  si  exempte 
(le  divagations  et  d'inquiétudes!  En  épou- 
sant ,  il  avait  enlemiu  faire  une  fin.  — 
Oh!  non,  il  ne  voulait  pas  commencer  à  son 
Age  l'apprehlissage  de  l'agitai  ion  et  do  I.»  doii- 
Icur. 
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J'aime  ma  femme,  avait-il  pensé,  et  c'est 
bien  assez  de  mauvaises  chances  comme  cela; 
je  sens  que  je  serai  malheureux  delà  moin- 
dre contrariété  mais  devenir  jaloux  de  ma 
femme!.,  et  il  avait  été  conduit  à  contrefaire 
ces  paroles  fameuses  de  Sicyès...  dont  il 
n'avait  jamais  entendu  parler  :  Quest-co 
qu'un  mari  à  Paris?  Rien.  Que  devrait-il 
être?  Tout. 

Daubrias  ne  délibérait  jamais  longtemps, 
vous  le  savez;  le  soir  même,  il  avait  pris  la 
résolution  d'emmener  sa  femme. 

Deux  jours  après,  il  avait  parlé  d'un  voyage, 
d'une  visiteaux  propriétés  qu'il  possédait  dans 
son  département  de  la  Côtc-d'Or. 

Quinze  jours  plus  tard,  ils  étaient  par- 
lis,  sa  femme  cl  lui;  une  fois  arrivé  à  Se- 
iiiui  ,  Danbrins  avait  déclaré  à  Sophi<^,  m 
termes  bien  tendres  et  empruntés  en  par- 
tic    à    r(>péra-(l<>ini((U(' ,    qu'il     uo     poiivail 
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plus  vivre  désormais  trop  loin  des  lieux  qui 
l'avaient  vu  naître;  un  mois  plus  tard  encore, 
il  achetait,  à  deux  petites  lieues  de  Semur  , 
une  maison  de  quelque  apparence,  entourée 
de  quelques  arpents  plantés  en  jardin  et  en 
vignes. 

Sophie,  étourdie  par  ces  coups  imprévus 
d'une  volonté  en  quelque  sorte  envahissante, 
avait  à  peine  murmuré  le  regret  de  quitter  son 
pcre^  sa  mère,  sa  sœur;  Daubrias  était  homme 
à  féliciter  Sophie  de  regrets  qui  prouvaieni 
un  bon  cœur  en  définitive...  et  à  passer 
outre. 

Où  donc  allait  Daubrias,  fuyant  ainsi,  fuyant 
toujours,  quittant  Paris  ,  quittant  la  ville  de 
province,  et  s'élablissant  de  gaîlé  de  cœur 
dans  une  misérable  commune? 

—  11  obéissait  peut-être  à  l'instinct  qui 
pousse  certains  animaux  à  enterrer  leur  proie. 

Assul  crnenl  c'est  signe  de  bon  sens  lorsque 
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h  irop  grande  prospérilé   nous  épouvante 
,„ais,hélas-.quecebon  sens-là  devient  bien 
vue  injustiee,  avarice  Cl  tjTannie'.- A  pemc 

,„arié,  Daubrias  avait  senti  la  jalousie  poindre 
danssoncoeur.- à  peine  heureux,  le sent.- 

,„ent  qu'il  avait  éprouve  ne  s'exprime  plus...; 
comme  s'il  eût  été  indigne  de  son  bonheur, 
tout  lui  avait  porté  ombrage;  la  solitude   et 
,e  monde,  le  silence  et  le  bruit,  Daubrias, 
Vhomme  jusque-là  sûr  de  lui-même,  hab.tuc 
à  uaUer  les  Intérêts  du  haut  d'un  bonheur 
facile,  constant,  ne  savait  plus  que  se  sauver 
on  quelque  sorte  sans  regarder  derrière  lui, 

emportant  les  ..dllc  trésors  .le  délicatesse,  de 
.fraîcheur,  de  grâce  et  d'esprit  qu'il  avait  dé- 
couverts chez  sa  femme,  on  eût  dit  un  voleur 

étonné,  cures  du  prix  de  son  vol ,  et  qu,  ne 
peut  pas  <roirc  à  l'impunité. 

Al.',  c'est  ciu'il  est   plus  g.aud    .[u  on   ue 
pens.- le  n.Muhre  des  homu.es  qui  ue  connais- 
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senl  véntablement  l'amour  et  ses  plaisirs  que 
le  jour  de  leur  mariage!  —  Tel  qui  se  croit 
blasé  n'est  qu'ignorant,  au  fond,  car  la  nature 
a  mis  dans  les  unions  honnêtes,  des  voluptés 
dont  on  ne  trouve  ailleurs  que  le  mensonge 
ou  ia  parodie. 

De  là,  sans  doute  tant  de  mauvais  sujets, 
grands  sceptiques  d'amour,  imperturbables 
moqueurs  des  maris  et  des  jaloux,  amoureux  à 
leur  tour  après  le  mariage,  jaloux  à  leur  tour, 
et  traités  à  leur  tour  comme  ils  ont  traité  les  au- 
tres :  la  j  ustice  n'est  donc  pas  toujours  nn  mol. 
Daubrias  avait  au  moins  la  franchise  et  la 
naïveté  de  sa  tyrannie  ;  —  peu  soucieux  de 
soutenir  avec  le  monde,  c'est-à*dire  avec  les 
livres ,   l(3s   théâtres  ,    les  jeunes  gens  ,  les 
hommes  murs  et  les  célibataires  émérites,  une 
lullo    inégale  dans   laquelle  il   avait  tout   à 
perdre,  et  absolument  rien   à  gagner,  il  se 
retirait  du  jeu  emportant  femme  et  fortune, 
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c'est-à-dire  son  gain  :  ce  n'était  pas  là  préci- 
sément ce  qu'il  avait  promis  à  la  tante  de 
Sophie,  à  son  beau-père  et  à  sa  belle-mère,  et 
on  attendait  de  lui  un  gendre  qui  fît  plus 
d'honneur  à  ses  vingt  mille  livres  de  rente. 
Mais  Daubrias,  une  fois  un  marché  conclu,  et 
les  principales  conditions  remplies,  était  ha- 
bitué à  disposer  arbitrairement  de  tout  le 
reste  :  Sophie  trouvait  réellement  en  lui  un 
honnête  homme,  un  rentier  ;  par  malheur, 
elle  y  rencontrait  de  plus,  ce  qu'elle  n'y  soup- 
çonnait pas  sans  doute,  un  amanl;  et  Dau- 
brias, étonné  lui-même  tout  le  premier, 
se  croyait  bien  le  droit  et  môme  le  devoir  de 
faire  face  aux  nécessités  de  cet  incident.  — 
Dans  sa  pensée ,  c'était  un  coup  de  maître, 
d'avoir  enlevé  brusjuninent  Sophie  aux  dis- 
iractioiis  de  la  vie  parisienne;  c'était  encore 
l'œuvre  d'une  haute  politique  conjugale  d'a- 
voir enjainbé  l:i  province,  riù  sa  femme  aurait 
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pu  devenir  dévote  et  tracassière,  pour  tomber 
tout  droit  dans  une  petite  commune  dont  il 
allait  se  constituer  le  seigneur  et  roi;  Daubrias 
se  réservait,  bien  entendu,  le  droit  d'abdiquer 
le  jour  où  il  croirait  pouvoir  retourner  à 
Paris,  sans  danger. 

Daubrias  et  sa  femme  étaient  1res  connus  à 
Semur;  —  celte  circonstance  que  le  mari 
était  né  dans  la  commune  qu'il  habitait,  n'ex- 
pliquait pas  suiïïsammeni  pour  tout  le  monde, 
la  préférence  qu'il  donnait  à  un  bourg  in- 
forme, sur  toutes  les  villes  où  sa  fortune  lui 
aurait  donné  le  droit  de  bourgeoisie.  —  Dau- 
brias parlait  pou,  mais  qu'importe?  —  Le 
monde  cause  fort  bien  de  vous,  sans  vous.  — 
Madame  Daubrias  était  digne,  réservée,  bonne 
cl  charitable  à  l'excès;  mais  qu'est-ce  que 
cela  fait  à  la  malignité  pub!i({uo;  il  faut  qu'elle 
vive  d'abord. . .  Aussi  beaucoup  de  gens,  parmi 
lcs<|ucls  figurait  on  première  ligne,  l'ancien 
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huissier  de  tribunal  dont  j'ai  déjà  parlé,  pré- 
tendaient-ils que  pour  leur  compte,  ils  ne  se 
fieraient  pas  à  vivre  ainsi  avec  une  jeuneet  jolie 
femme,  dévorée  d'imagination  et  d'ennui.  — 
Lorsque  le  bruit  s'était  répandu  (tout  est  bruit 
dans  une  petite  ville)  que  madame  Daubrias  al- 
lait meubler  sa  maison  avec  un  certain  luxe,  il 
n'y  avait  eu  qu'une  voix  pour  plaindre  la  mal- 
heureuse femme  dont  la  captivité  n'était  pas 
près  de  finir,  puisque  l'on  embellissait  sa  pri- 
son .  —  L'ancien  huissier  m'avait  dit  en  appre- 
nant celle  circonstance-là  :  Daubrias  va  dorer 
la  cage;  —  si  j'étais  jeune —  je  voudrais  ren- 
dre le  bonheur  et  la  liberté  à  l'oiseau. 

Ces  détails  (jue  je  vous  donne,  les  enfants 
même  de  la  ville  les  connaissaienl;  les  nou- 
velles de  la  maison,  quehjues-uns  disaient  ilii 
château,  de  M.  Daubrias,  aliinenlaiont  la 
chronique    scmnroisc.    —   Depuis  trois  ans, 

que  celte  maison  evislail,  les  nouvelles «'laicnt 
1' .   1 .  4 
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peu  variées;  mais  dans  cette  monotonie  sur- 
naturelle, dans  la  répétition  de  ces  phrases  : 
«  M.  Daubrias  vieillit ,  sa  femme  pâlit.  — 
M.  Daubrias  travaille  dans  les  vignes,  et  remue 
la  terre  de  son  jardin  comme  un  simple  jour- 
nalier.— Madame  n'a  pas  seulement  osé  assis- 
ter hier  à  la  retraite  que  l'éloquent  curé  du 
village  voisin  est  venu  faire  dans  sa  commune, 
parce  que  son  mari  n'aime  pas  l'église;  »  l'ima- 
gination de  mes  braves  compatriotes  trouvait 
bien  de  quoi  s'occuper.  —  Beaucoup  de  per- 
sonnes croyaient  savoir  que  le  mari  lisait  tou- 
tes les  lettres  qu'écrivait  sa  femme  à  sa  famille  ; 
au  fait,  madame  la  directrice  de  la  poste  avait 
pu  leur  certifier  que  toutes  celles,  portées  à 
la  boîte,  étaient  de  l'écriture  du  mari,  vx 
quelquefois  doubles.— Plusieurs  avaient  pu  en 
conclure  légitimement  que  M.  Daubrias  se 
chargeait  lui-même  d'cxpédiei-,  après  en  avoir 
pris  connaissance  les  épîlres  de  sa  femme. 
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Vous  le  voyez  _,  j'étais  au  courant  de  l'his- 
toire orale  de  M.  Daubrias,  lorsqu^il  entra  chez 
nous.  Vous  vous  rappelez  dans  quel  trouble 
me  jeta  la  présence  de  Sophie,  et  j'en  reviens 
à  mon  exclamation  :  Le  bonlieur,  il  est  là. 

M.  Daubrias  avait  entendu  ces  paroles;  — 
il  jeta  sur  moi  un  regard  étrange;  puis  il 
s'adressa  à  mon  père  en  lui  disant  : 

—  M^  Richcr,  que  voulez-vous  donc  faire  de 
ce  garçon- là? 

—  Un  artiste. 

—  Ah!  ah!  c'est  tliiVérent;  votre  lils  ne 
doit  alors  ni  penser,  ni  parler,  ni  agir  comme 
tout  le  monde.  C'est  ce  (|ue  nous  appelons, 
nous  autres,  un  or'Kjinal. 

Un  original  soit.  Le  mot  ne  déplut  pas 
trop  à  mon  pauvie  |)ère;  ma  mère,  de  son 
côté,  avait  bien  essayé  de  consulter  des  yeux 
la  jeuDc  femme,  et  de  deviner,  à  l'expression 
de  .sa  physionomie,  ce  (ju'elle  pensail  d'un  in 
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cident  qui  n'avait   pu  lui  échapper.   Elle  eût 
attaché  un  prix  infini  à  l'opinion  portée  sur 
son  fils  par  une  personne  si  distinguée;  mais 
madame  Daubrias  continuait  de  donner  des 
conseils  et   des  ordres  à  son  tapissier,  et  cela 
d'une  façon  très  naturelle.  Et  cependant  elle 
avait  vu  son  anneau  tomber,  elle  avait  com- 
pris que  j'en  faisais   ma  conquête.  Son  mé- 
pris eût  éveillé  mon  orgueil;  sa  tranquillité 
parfaite  me  remplit  de  confusion.  Je  palis  à 
l'idée  qu'elle  pensait  de  moi,  peut-être,   que 
j'étais  un  impudent  ou  un  sot.  Il  me  sembla 
que  si  cette  femme  doutait  de  moi,  je  n'avais 
plus  d'avenir.  —  Cette  succession  de  mouve- 
ments passionnés    et  d'idées  superstitieuses 
paraîtra  imaginaire  à  ceux  (jui  ont  oublié  (|ue 
j'avais  dix-huit  ans  alors,  et  (ju'à  cet  Age  le 
cœur  nous  mène...  Je  parle  d'il  y  a  dix  an- 
nées enviion  ;  je  sais  bien  (ju'aujourd'hui  on 
doit  èire  désillusionné  de  bonne  heure  ;  l'autre 
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soir  je  lisais  le  porlraii  d'un  jeune  homme  de 
seize  ans  chez  lequel  le  désanchantement  avait 
déjà  produit  des  rides. 

Ces  rides ,  l'auteur  osait ,  à  la  vérité,  les 
appeler  précoces. 

Jugez  de  mon  enfantillage;  je  pensai 
avec  douleur  que  j'étais  horriblement  en 
retard  dans  la  vie,  moi  qui  ne  savais  rien, 
moi  qui  ne  complais  que  par  un  prix  de  dis- 
sertation latine  et  trois  accessits  de  philoso- 
phie, lorsque  la  première  femme  qui  me  cau- 
sait de  l'émotion,  et  par  conséquent,  la  pre- 
mière femme  que  j'aimais,  avait  déjà  une  po- 
sition, une  fortune,  un  mari  ! . . .  —  Cet  anneau 
tombé  par  hasard,  voilà,  me  dis-je,  tout  ce 
que  j'aurai  jamais  de  cette  femme.  Ce  (pie 
j'ai  appelé  le  bonheur,  c'est  au  coutrairc  le 
signe  que  tout  est  fini  pour  moi;  le  ciel  m'a 
donné  la  récompense  au  début  luciiie  de  ma 
carrière,  m'avcrlissant   ainsi  «juo  je  ne  dois 
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rien  espérer  au  delà.  —  Lorsque  l'amour  fait 
de  la  poésie,  tout  lui  est  sujet  d'espérances 
ou  de  craintes. 

Les  larmes  me  vinrent  aux  yeux,  et  je 
me  hâtai  de  remonter  dans  ma  chambre. 
Là  ,  j'écoutai ,  si  ma  disparition  un  peu 
brusque  n'inspirait  aucune  réflexion  à  per- 
sonne. 

—  Oh!  m'écriai-je,  si  elle  allait  parler  de 
moi. 

Mais  il  n'en  fut  rien...  rien.  —  J'écoutai 
encore...  c'était  sa  voix;  elle  recommandait  à 
mon  père  de  se  hâter,  parce  qu'elle  était 
honteuse  de  son  salon. 

Je  vous  l'avoue  ici  bien  bas  ;  je  me  sentis 
humilié  -,  mon  orgueil  froissé  me  rendit  un 
certain  courage...  Je  résolus  de  lui  restituer 
son  anneau  :  c'était  encore  la  voir,  lui  parler, 
c'était  peut-être  lui  loucher  la  main.  Le  dé- 
sespoir, en  amour,  repose  toujours  sur  quel- 
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ques  espérances  comme  celles-là.  Je  descen- 
dis précipitamment  l'escalier...  Elle  était  au 
bas;  son  mari,  mon  père  et  ma  mère  débat- 
taient des  prix  dans  la  première  salle.  —  Je 
faillis  m^arrôler  au  milieu  de  ma  course  ;  Pâ- 
mant disparut,  le  collégien  se  montra  avec 
sa  valeur  naturelle  et  mes  jambes  faiblirent. 

Madame  Daubrias  fit  quelques  pas  en  se 
dirigeant  du  côté  de  l'escalier,  posa  un  pied 
sur  la  première  marche,  se  pencha  d'une  fa- 
çon toute  gracieuse  vers  moi,  en  s'appuyant 
d'une  main  sur  la  rampe,  et  me  jeta  ces  mots 
à  voix  basse  et  précipitée... 

—  Quand  partez-vous? 

—  Demain. 

—  C'est  trop  tôt;  changez  cela,  et  venez 
nous  voir... 

—  M.  Daubrias  rentra  dans  l'arrière  salle' 
Parlons  bien  \il«',  dit-il  à  Sophie;  le  ciel  se 
couvre,  et  les  chemins  sonldéjà  assez  mauvais 
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pour  qu'on  évite  de  s'y  engager,  lorsqu'il  fait 
sombre.  —  Adieu,  Monsieur,  eontinua-t-il, 
en  m'apercevant;  bon  voyage,  et  bon  succès! 

—  Mercij  Monsieur,  répondit  mon  père. 

Il  n'y  a  pas  de  quoi,  maître  Richer,  il  faut 
que  tout  le  monde  vive. 

—  L'hypocrite!  murmurai-je. 

—  Aussi  bien,  il  ne  faut  pas  avoir  peur, 
maître  Richer  ;  il  est  plus  facile  qu'on  ne 
pense  de  parvenir. 

—  Ma  mère  prétendit  que  les  paroles  de 
M.  Daubrias  lui  faisaient  du  bien  et  qu'elles 
devaient  m'encou rager.  Certainement,  répon- 
dit-il avec  un  certain  orgueil,  et  je  veux  lui 
donner  ma  recette  pour  faire  son  chemin  ; 
en  trois  mots,  la  voici  : 

Toujours  tout  droit  ! 


m. 


£a  Jlagie  noire 


Ma  foi,  pensai-je, c'est  lui-mêrae  qui  Ta  dit: 
toujours  tout  droit. 

C'était  bien  ,  tant  que  je  prenais  l'aven- 
ture sur  ce  ton-là;  je  me  décidai  à  faire 
dés  le  lendemain  une  visite  à  M.  Dau- 
brias...  mais  sous  quel  prétexte?  —  Le 
voyageur  a  des  privilèges;  M.  Daubrias devait 
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avoirdes  commissions  à  me  donner  pour  Paris; 
j'irais  les  prendre.  Si  ma  visite  l'importu- 
nait... qu'imporlel  Je  présumais  bien  qu'il 
était  impossible  d'aimer  une  femme  sans  im- 
portu  ner  au  moins  son  mari. 

Je  n'eus  besoin  que  d'un  caprice  pour  faire 
consentir  mes  parents  à  retarder  de  quelques 
jours  mon  voyage;  il  me  fut  plus  difficile  de 
leur  faire  comprendre  que  je  devais  une  visite 
à  M.  Daubrias.  Mon  père,  bien  qu'il  eût  un 
sentiment  profond  et  sérieux  de  sa  valeur, 
comme  honnête  et  digne  ouvrier,  nese  l'exagé- 
rait pas  au  profit  de  sa  vanité.  Il  était  le  ta- 
pissier de  M.  Daubrias  :  rien  de  moins,  mais 
rien  de  plus;  et,  il  trouvait  à  ma  démarche  un 
air  de  familiarité  qui  ne  lui  plaisait  pas.  Mon 
ami,  me  dit-il,  je  sais  bien  que  tu  as  de  l'édu- 
cation ;  parbleu.. .  j'examinais  hier  encore  les 
mémoires  de  messieurs  tes  marchands  <le  li- 
vres... mais  cs-lu  bien  sur  (\\\r  (•(•  soit  là  une 
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raison  sufTisante  pour  te  présenter  dans  une 
maison  riche  où  tu  n'es  pas  invité.  M.  Daii- 
brias  me  fait  travailler,  ce  n'est  qu'un  ancien 
négociant,  mais  je  ne  vois  pas  là  ce  qui  t'auto- 
rise... Il  aurait  trouvé  mille  observations  avec 
son  bon  sens;  heureusement,  ma  mère  inter- 
vint. Femme  et  mère,  elle  avait  un  double 
droit  à  trouver  mon  projet  plus  simple;  —  il 
est  jeune,  pensait-elle  de  moi,  —  il  est  beau  et 
bien  élevé...  (j'étais  bien  plus  que  cela,  j'étais 
son  [ils,  )  à  (jui  donc  sa  visite  pourrait-elle 
dé|>laire;  surtout  à  la  campagne?  Elle  lit  ob- 
server à  son  mari  que  M.  Daubrias  paraissait 
être  un  excellent  homme,  bien  loin  de  toute 
fierté.  —  Et  sa  femme?  objecta  hion  père.  —  A 
ces  mots  là,  ma  mère  un  peu  embarrassée  jeta 
les  yeux  sur  moi  pour  s'inspirer  de  ma  Cfmlc- 
nancc,  —  .l'avais  rougi!  —  Alors  ma  mère 
m'cvamina  |»lus  attentivement  ;  elle  rougit    à 
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son  tour,  et  n'osa  plus  réfuter  aucune  objec- 
tion. —  Elle  avait  deviné  ! 

Le  lendemain  matin,  je  descendis  de  bonne 
heure;  j'avais  revêtu  mes  plus  beaux  habits  , 

Ma  mère  tourna  tristement  la  tête. 

—  Tu  as  donc  défait  ta  malle,  tout  y  était 
si  bien  à  sa  place,  si  bien  en  ordre?  et  puis, 
ajouta-t-elle  en  souriant  :  tu  n'as  donc  pas 
craint  en  l'ouvrant  que  le  bonheur  ne  s'en- 
volât...   prends  garde,   Fernand? 

Ces  derniers  mots  furent  accompagnés  d'un 
regard  significatif  qui  me  troubla  jusqu'au 
fond  de  l'àme.  Ma  mère  s'en  aperçut  et  elle 
s'empressa  de  continuer;  si  tu  m'en  croyais, 
si  tu  voulais  être  un  bon  iils,...  lu  ne  per- 
drais pas  un  jour,  pas  une  minute  pourdevc- 
nir  bien  vite  un  homme  de  talent.  C'est  alors 
que  je  serais  sûre  du  bon  accueil  qu'on  le  fe- 
rait partout;  c'est  alors 

Je  semis  qu'il  fallait  l'inicrromprc,  cl  l'eni- 
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pêcher  d'avoir  trop  raison  en  de  trop  douces 
paroles.  Je  l'embrassai  en  lui  disant  :  va  ,  sois 
tranquille,  tous  tes  vœux  seront  remplis;  je 
te  rendrai  bien  fière.et  bien  heureuse 

—  Et  bientôt? 

—  Bientôt. 

Elle  baissa  la  tête,  une  larme  roula  dansses 
yeux;  son  instinct  maternel  le  lui  révélait  bien  : 
ma  destinée  pouvait  dépendre  de  cette  visite 
que  j'allais  tenter.  — J'étais  épris  de  madame 
Daubrias,  ma  mère  le  voyait  à  mon  trouble, 
à  mon  insistance,  à  quelque  chose  d'indéfi- 
nissable qui  n'existait  pas  en  moi,  avant  l'ar- 
rivée <l<!  Sophie,  et  qui  donnait  à  toute  ma 
personne  un  nouveau  caractère;  —  non  seu- 
lement cet  amour  était  un  crime,  mais  ce 
crime  n'eniprunlait-il  pas  des  couleurs  ef- 
frayantes à  la  situation  particulière  de  Sophie  ? 
Ma  mèri!  mesurait  le  dan^'cr  à  la  scdiidion, 
cl  son  inueétail  bouleversée. — Elleest  si  jolie, 
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pensait-elle,  et  mon  fils  doit  être  si  généreux, 

si  brave! 

Enfin  je  partis. 

— J'allais  donc  lavoir!  après  cela,  que  pou- 
vaient me  faire  et  le  ciel  et  la  terre,  et  le  brouil- 
lard et  l'aiitomneetlabouedeschemins! — pour- 
tant, j'avais  plus  d'une  grande  lieue  de  pays  à 
parcourir,  et  l'amour  ne  donne  des  ailes  qu'au 
figuré...  —  Le  ciel,  on  pouvait  le  rêver,  mais 
on  ne  voyait  que  de  gros  nuages,  glissant  les 
uns  sur  les  autres,  et,  qui  par  leur  frotte- 
ment semblaient  (si  cette  image  eu  permise) 
égrainer  leur  charge  d'eau  pour  la  laisser  re- 
tomber en  pluie  fine  et  pénétrante.  —  Je  me 
demandai  plusieurs  fois  si  je  n'arriverais  pas 
forcément  à  la  maison  de  M.  Daubrias  dans 
un  pauvre  état;  mais  le  cœur  faisait  taire  bien- 
tôt l'amour-propre  :  «  Sophie  ne  verra  que 
ujon  obéissaucc  cl  n»on  zdc  I  * 

Je    iii'avenluiai   av«!c   confiance  dans  des 
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chemins  de  traverse,  défoncés,  inondés,  per- 
dus. —  A  la  campagne,  lorsque  les  mauvais 
temps  sont  venus,  on  vit  moitié  sur  terre, 
moitié  sous  l'eau. — J'allais  marchant,  glissant, 
grimpant,  trébuchant,  sautant  5  tantôt  je  me 
reposais  sur  quelque  pierre  qui  élevait  sa  tête 
comme  une  île  au-dessus  d'une  boue  conti- 
nue ;  —  parfois  je  rencontrais  une  heureuse 
veine  de  terrain  à  peu  près  solide,  le  long 
d'une  haie.  Il  fallait  en  vérité  que  mon  cœur 
fût  plein  d'un  merveilleux  sentiment  de  bien- 
être,  d'espérance,  pour   que  la  tristesse  du 

4» 
paysage  dans  lequel  fe  m'enfonçais  ne  le  pé- 
nétrât pas  tout  entier. 

Figurez  vous  une  forêt  naine  et  maigre  de 
piquets  soutenant  des  ceps  affaissés,  auxquels 
pendent,  commedes  loques,  quelqnes  fcuilh^?; 
jaunies,  cntaïuées,  mortes;  —  un  air  i\c  dévas- 
lalioii  et  de  pillage,  des  coteaux,  erWin,  des 
tenains  pierreux  par  lesquels  la  vendange  cl 
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le  grapillage  ont  passé  ;  —  clans  plusieurs  en- 
droits, les  échalas  ébranlés,  inclinés,  sem- 
blaient menacer  le  voyageur;  — on  eût  dit 
des  plans  de  baïonnettes. 

Je  marchais  depuis  une  heure  déjà  et  sans 
avoir  rencontré  personne  5  à  voir  la  solitude 
des  champs,  lorsque  les  travaux  de  l'agricul- 
ture sont  suspendus,  il  est  impossible  de  com- 
prendre d'où  les  gouvernements  parviennent 
à  tirer  leurs  raillions  en  hommes  eten  argent;  — 
tout  était  sombre  et  désert,  — seulement,  de 
distance  en  distance,  le  son  frôle  d'une  clo- 
chette ou  d'un  grelot  na^àvertissait  que  (jucl- 
que  chose  de  vivant  se  mouvait  dans  les  envi- 
rons. Je  découvrais  en  effet  quelque  monture 
de  meunier,  efïlanquée,  souffreteuse^  deman- 
dant au  revers  d'un  fossé,  au  tronc  mousseux 
d'un  vieil  arbre,  l'aumône  d'un  peu  d'herbe; 
— de  pauvres  bètcs  erraient  ainsi  les  fers  aux 
jambes,    mâchant  à  vide  la  plupart  du  temps, 
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mais    lieureuses  d'un}  demi  vagabondage  et 
d'un  semblant  de  liberté. 

—  Ailleurs,  c'étaient  des  bœufs  qui,  la  tête 
baissée,  leurs  gros  yeux  fixes,  semblaient  vou- 
loir exercer  sur  moi  le  plat  magnétisme  de 
leur  regard  hébété;  —  çà  et  là  j'avais  la  dis- 
traction de  faire  sauter  une  à  une  les  gre- 
nouilles dans  leur  mare,  —  lorsque  je  trou- 
blais, en  passant  près  d'elles,  le  cours  de  leur 
existence  atmosphérique.  —  Quel  privilège 
d'avoir  une  vie  de  rechange!  —  De  loin  en 
loin,  de  hauts  peupliers,  dans  cet  état  de  mi- 
sère où  les  mettent  le  soleil^  l'humidité  et  le 
vent  d'automne,  se  courbaient  comme  devant 
une  majesté  mystérieuse  et  se  relevaient  en 
siCllaiit; — Quelques  corbeaux,  perchés  au 
plus  haut  de  leurs  branches,  coassaient  inso- 
lemment au-dessus  de  ma  tète,  tandisqu«^des 
bandes  nombreuses  d'oiseaux  voyageurs  tra- 
çaient, sur  un  lond  de  nuages,  d'inaraenses 
T.    I.  5 
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lignes  couriies,  el  s  envolaient  vers  d'aulres 
pays. 

Un  instinct  sûr  les  guide,  pensai-je,  ils 
vont  retrouver  la  chaleur,  la  lumière  et  la  ver- 
dure; le  soleil,  pour  eux,  c'est  l'amour,  c'est 
la  gloire,  c'est  le  bonheur.  —  ils  ne  peuvent 
se  tromper;  mais  moi  qui  vais  quitter  tout  ce 
que  j'aime.....  sur  la  foi  d'un  mot!  —  Quelle 
folie,  mais  aussi,  avec  quel  empressement  je 
vais  y  renoncer  si  elle  m'aime,  oh  !  alors,  non, 
je  n'ai  rien  dit;  je  reste  à  Semur  j'mais  que 
répondrai-je  à  mon  père  et  à  ma  mère  ?  — 
Mon   bon  ange  me  soufflera 

Puis  lise  lit  en  uioi  un  profond  silence;  Je 
venais  d'apercevoir  à  quoUjue  distance  d'un 
groupcdomaisons,  recouvertes  les  unes  en  tuile 
losautrcsen  chaume,  unepeiite  habitation  grise 
à  contrevents gris^  surmontée  d'une  girouette 
que  terminait  un  cocj  trionqdial  en  fer-blanc. 

C'était  là. 


Nalureilement  la  peur  ma  {3i'il;  la  [jcur  ou 
la  timiditc,  comme  on  voudra  j  ou  plutôt,  te- 
nez, ni  l'une  ni  l'autre. 

C'est  si  peu  la  peur  qu'un  danger  survenant 
vous  rendrait  un  grand  service;  — si  peu  la 
timidité  que^,  tout  à  l'heure,  les  circonstances 
aidant  le  moins  du  monde,  on  va   tout  oser. 

Mais  je  n'ai  pas  le  temps  de  chercher  l'ex- 
pression convenable. 

Je  me  recueillis  avant  de  frapper.  Vraiment, 
les  objets  que  j'avais  devant  les  yeux  prêtaient 
à  la  méditation  :  un  hibou,  un  épervier,  une 
orfraie,  étaient  cloués  contre  la  porte,  la  tète 
pendante,  les  aîles  étendues. 

—  Affreuse  enseigne  !  murmurai-je ,  com- 
ment un  importun  pourrait-il  se  flatter,  après 
un  pareil  avertissement,  de  rencontrer  ici  un 
bon  accueil  ? 

Un  bruit  étrange  attira  ensuite  mon  atten- 
lioti. 
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Il  ne  pouvait  êlre  produit  ni  par  un  instru- 
ment, ni  par  une  voix  humaine...  c'étaient 
deux  noies  graves  se  succédant  sans  cesse, 
mais  sur  un  ton  lent  et  comme  voilé  :  j'avais 
bien  remarqué  déjà  que  le  vent  produisait  un 
effet  à  peu  près  analogue,  lorsqu'on  passant  à 
travers  les  lames  d'un  clocher,  il  irrite  ou  il 
caresse  en  quelque  sorte  la  sonnerie  d'un  vil- 
lage; mais  ici,  l'explication  n'élait  pas  pos- 
sible. Plaignant  Sophie  de  plus  en  plus,  je 
renonçai  à  comprendre  d'où  venait  cette  har- 
monie funèbre. 

Je  frappai  :  on  ne  m'entendit  pas.  Je  frappai 
encore  :  on  ne  m'entendit  pas.  A  la  troisième 
fois,  ou  vint  m'ouvrir.  La  porte  donnait  sur 
une  petite  cour,  propre,  à  moitié  pavée,  froide: 
le  corps  de  bâtiment  était  au  fond.  M.  Dau- 
brias  avait  pu  écrire  à  la  famille  de  Sophie  : 
J'ai  acheté  une  habitation  entre  cour  et  jardin. 

Je  m'informai  |>rès  île  la  grosse  servante, 
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qui  était  venue  m'ouvrir,  si  M.  Daubrlas  était 
chez  lui.  Elle  allait  répondre,  lorsqu'elle  s'ar- 
rêta comme  frappée  de  discrétion  JoudroyantCf 
fit  deux  pas  en  arrière...  madame  Daubrias 
était  devant  moi. 

La  servante  s'éloigna,  mais  après  avoir  jeté 
sur  sa  maîtresse  et  sur  moi  un  regard  rapide 
dontr  insignifiance  apparente  dissimulait  malla 
curiosité.  Je  saluai  madame  Daubrias  profon- 
dément; j'aurais  bien  désiré  que  la  profondeur 
de  mon  salut ,  me  dispensât  do  prendre  le  pre- 
mier la  parole.  —  N'allez  cepcndjnt  pas  croire 
que  je  fusse  un  véritable  enfant.  Je  vous  aurais 
trompé,  si,  par  quelques  puérilités  inséparables 
d'une  première  all'aire,  je  vous  avais  donné  de 
moi  cette  idée  médiocre— et  d'abord,  ma  taille 
élevée,  mon  grand  air  de  force  et  de  santé,  ne 
permettaient  pas  (|u'on  me  traitât  comme  un 
co  llégicn  sans  connaissance  itiimcdiate.  —  A 
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dix-huit  ans,  je  paraissais  en  avoir  déjà  plus 
de  vingt. 

Je  suivis  madame  Daubrias  au  fond  d'un 
long  corridor,  dont  les  murs  recrépis  à  la  chau  x , 
étaient  blancs  et  froids;  une  large  bande  noire 
régnait  dans  toute  leur  longueur,  figurant  en 
haut  unebordure,  une  plinthe  en  bas.  Madame 
Daubrias  tourna  à  droite,  et  descendant  deujç 
marches,  elle  me  fit  entrer  dans  la  pièce  que 
son  mari  appelait  le  petit  salon.  Une  armoire 
de  noyer  poli,  une  table  carrée,  mobile  et  se 
ployant  comme  les  tréteaux  des  escamoteurs, 
ou  les  boutiques  en  plein  vent  des  Juifs  du 
boulevard,  dans  l'embrasure  delà  fenêtre, 
un  charmant  guéridon  qui  semblait  s'être  ré- 
fugié là,  pour  ne  point  trop  humilier  le  reste 
de  l'ameublement,  composé  de  quatre  chaises, 
d'un  tabouret,  et  d'un  miroir  de  deux  pieds 
formant  par  son  inclinaison  un  angle  obtus 
a\((  la  tablette  de  la  cheminée.  Nous  ne  comp-. 


ions  pas,  parmi  les  richesses  mobilières  du 
petit  salon  de  M.  Daubrias,  trois  pommes  et 
deux  poires-duchesse,  qui  faisaient  gnrniture 
aux  deux  côtés  de  la  glace  :  mais  nous  devons 
parler  de  la  bibliothèque...  un  gros  diction- 
naire du  Commerce,  un  Barème ,  tous  deux 
coloriés  sur  tranche,  pour  annoncer  à  l'exté- 
rieur les  divisions  des  matières  contenues  dans 
le  volume,  étaient  là  sur  h  table,  abandonnés 
à  la  curiosité  des  amateurs. 

Bien  qu'il  n'y  eût  pas  de  feu  allumé,  nous 
nous  assîmes,  c//e  cl  moi,  près  de  la  cheminée; 
nous  obéissions  à  un  instinct  d'automne;  et 
puis  nous  avions  ainsi  l'avantage  de  tourner 
dos  à  la  fenêtre,  et  d'oublier  le  mauvais 
temps.  Je  n'avais  pas  attendu  ce  moment-là 
pour  reujar.juer  de  nouveau  combien  Sophie 
était  belle;  —  toiît-à-riieure  je  ne  l'avais  nul- 
lement suivie,  comnjc  j'ai  pu  nous  le  diie; 
non,  j'aNais  él»-  alliro  ^ur  se<;pa<;;  mais  je  ro- 
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nonce  à  vous  faire  comprendre  loul  ce  qu'il  y 
avait  d'enivrant  à  la  contempler  assise  devant 
moi,  pour  causer  avec  moi,  pour  m'écouter, 
pour  me  répondre;  — je  doutai  de  la  réalilé 
d'une  telle  scène...  mais  il  fallut  bien  croire; 
mes  yeux  rencontrèrent  ses  yeux;  —  o  crimes 
des  hommes; madameDaubrias  avait  pleuré!... 

—  Madame,  commençai-je  alors,  on  veut 
que  je  quitte  la  province,  d'ici  à  quelques 
jours.  —  Voire mèrea  raison,  M.  Fernand.  — 
cela  me  fut  répondu  irès-simplemcnt.  Sophie 
parlait  en  femme  pénétrée  de  ce  qu'elle  disait. 
Mon  début  n'était  point  heureux;  il  avait  été 
naïf  pourtant,  Je  résolus  alors  de  suivre  jus- 
qu'au bout  le  conseil  de  M.  Daubrias  cl  je 
repris  : 

—  Madame  ne  sait  donc  pas  que  je  renonce 
à  mon  projet?.... 

—  En  vérilé,  inlorrompil-plio,  on  ouvrant 
Utui  grands  ses  Ix'aux  yrux  ;  elle  jouait  l'élon- 


nement  avec  une  ironie  douce  et  charmante  : 
—  Vous  ne  partez  plus? —  Non  madame! 

—  Vous  restez  dans  cette  petite  ville;  vous 
vous  résignez  aux  leçons  de  M.  Ponceau; 
vous  ne  voulez  plus  être  un  grand  peintre? 

—  Je  ne  veux  pas  m'éloigner  de  ceux  qui 
m'aiment —  de  tous  ceux  que  j'aimerai  ja- 
mais. 

—  J'ai  donc  mal  entendu  vos  paroles,  il  y 
a  deux  jouis,  lorsque  vous  répondiez  à  votre 
mère  :  le  bonheur — 

—  Il  est  ici  ;  il  ne  peut  être  où  je'nc  connais 
personne,  où  personne  ne  m'attend. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  M.  Fernand;  vous 
ignorez  que  vous  pouvez  me  faire  beaucoup  de 
peine....  à  Paris,  il  y  a  quatre  personnes  qui 
m'aimcnl,  qui  m'attendent  et  (piepeut-èlre... 
je  ne  verrai  [)1  us. 

—  Kl  vous  vivez  ! 

—  Ksl-cc  un  reproche,  num   bon  M.  l'er- 
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nand;je  suis  mariée;  el j'obéis vous,  mon- 
sieur, vous  n'êtes  encore  qu'enfant  gâté; 
vous  nvez  des  caprices;  hier,  vous  mettiez  à 
fermer  votre  malle  une  précipitation  extraor- 
dinaire, et  aujourd'hui  vous  voulez  rester  à 
Semur. 

—  Et  si  je  ne  pouvais  plus  vivre  ailleurs? 

—  Quoi!  sérieusement?  répondit-elle,  — 
et  elle  enveloppa  de  sa  voix  la  plus  douce  un 
grain  de  fine  moquerie  pour  me  dire:  Mais 
voyez  donc  comme  je  m'abusais,  moi  qui  vous 
croyais  un  bon  jeune  homme,  raisonnable, 
sensé,  jusqu'à  soumettre  son  imagination  à 
ses  devoirs  I  —  Savez-vous  bien  que  si  j'avais 
cru  reconnaître  en  vous  la  moindre  exaltation 
poétique,  je  me  serais  gardée  ,  comme  d'une 
légèreté  impardonnable,  de  vous  parler  avec 
confiance. . .  Je  pourrais  bien  ajouter,  n'est- 
ce  pas,  avec  mystère,  comme  je  l'ai  fait  il  y  a 
deux  jours 
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—  Ce  que  vous  appelez  imagination,  exal- 
tation poétique,  si  c'était  tout  naïvement  le 
cœur? 

—  Le  coeur,  monsieur  Fernand? 

Je  l'avais  embarrassée;  elle  hésita,  puis  me 
tendant  la  main  avec  un  air  d'amitié  qui  eut 
rappelé  le  fou  le  plus  intrépide  à  l'envie  de 
s'élever  au  rôle  d'honnête  homme,  elle  ajouta  : 

—  Oui,  ce  doit  être  le  cœur  qui  prédomine 
en  vous,  mais  le  cœur  noble  et  dévoué;  celui 
qui  fait  les  amis  éprouvés,  discrets,  fidèles; 
si  j'étais  votre  mère,  je  compterais  sur  vous  ; 
si  j'étais  votre  sœur,  je  compterais  sur  vous  .. 
Eh  mon  Dieu,  je  n'ai  eu  besoin  d'aucun  titre, 
est-ce  que  nous  ne  vous  avons  pas  distingué, 
tout  de  suite,  mon  mari  et  moi. . . 

—  Monsieur  Daubrias? 

—  Sans  doute,  j'ai  peut-être  commencé: 
votre  mère  avait  parlé  do  vous  avec  tant 
il'amour!  —  I/idéi'  (h^vous  recommander  aux 
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personnes  que  nous  connaissons  à  Paris,  n'est 
donc  pas  démon  mari;  vous  comprenez,  mon- 
sieur Fernand,  un  homme  fier  d'avoir  fait  son 
chemin  tout  seul,  sans  aide,  sans  protection, 
est  bien  excusable  de  ne  pas  songer  le  pre- 
mier aux  moyens  qu'il  aurait  de  faciliier  la 
route  aux  autres  ;  —  mais  l'inévitable  mo- 
ment d'humeur  passé,  moment  dont  je  ne  sau- 
rais me  plaindre:  il  prouve  que  mon  mari  est 
toujours  aussi  jaloux  de  mon  plus  léger  senti- 
ment de  bienveillance,  Monsieur  Daubrias  m'a 
dit  lui-môme  :  Tu  as  raison,  M.  Richer  est 
un  brave  homme,  et  dans  ma  première  lettre 
à  mon  beau-père  M.  Bonuemain,  je  tâcherai 
de  savoir  s'il  lui  plairait  de  recevoir  chez  lui, 
de  temps  en  temps,  un  jeune  homme  bien 
élevé,  se  destinant  aux  arts,  etc.,  etc.  J'insis- 
tai sur  la  bonté  connue  de  mon  père,  et  le 
bonheur  (ju'il  éprouve  à  rendre  service.  Mon- 
sieur  Daubrias   se  laissa  convaincre,  (l  me 
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promit  de  penser  à  vous.  —  C'est  tout  ce  que 
j'ai  pu  obtenir  hier;  je  coniptais  sur  un  peu 
plus  de  courage  et  de  bonheur  aujourd'hui 
Ce  malin  même  j'ai  commencé  de  peindre  à 
mon  mari  toute  la  joie  que  ressentiraient  ma 
mère,  ma  sœur,  ma  vieille  tante,  à  entendre 
causer  une  personne  qui  m'aurait  vue,  là-bas, 
dans  mon  désert;  mais  monsieur  Daubrias  va 
toujours  au-delà  de  mes  souhaits;  il  me  fit 
taire  en  exaltant  le  plaisir  qu'il  me  ménageait 
dans  un  avenir  prochain,  en  faisant  venir  près 
de  nous  ma  famille^  et  puis  il  s'éloigna,  et  il 
n'est  pas  rentré  depuis  ce  matin. 

—  H  est  bien  loin,  peut-être! 

—  Oh  !  non,  M.  Daubrias  n'est  jamais  loin  ; 
il  ne  chasse  pas,  n'a  pas  d'amis,  de  connais- 
sances. Je  suis  tout  |)our  lui.  Si  vous  voycîz  ma 
mère,  si  vous  parlez  à  toute  celle  familh;  (|ui 
m'aime  aussi,  mais  jioiir  laquelle  je  ne  dois 
plus  ^irr  (lu'iiu  soiivciiir,    dilcs-Iui..  ..    mais 
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vous  ne  la  verrez  pas,  vous  restez  à  Semiir,  et 
cette  lettre  que  j'avais  écrite  uniquement 
pour  vous  forcer  à  ne  pas  perdre  une  adresse 
utile... 

—  Je  la  remettrai  fidèlement. 

Je  pris  des  mains  de  Sophie  la  lettre  qu'elle 
m'abandonna;  je  la  serrai  précipitamment 
sans  en  regarder  l'adresse;  —  madame  Dau- 
brias  trembla  alors  ;  —  moi,  au  contraire,  je 
relevai  la  tête  avec  une  certaine  fierté.  —  Elle 
venait  de  s'en  remettre  à  ma  discrétion;  — 
moi,  j'avais  changé  mon  rôle  d'amoureux  in- 
expérimenté, timide,  pour  un  poste  de  con- 
fiance, délicat  sans  doute,  périlleux  peut-être. 
—  L'amant  d'une  femme  lui  donne  son  cœur 
et  il  est  quitte  ;  mais  je  regardais  ma  mission 
mystérieuse,  comme  engageant  tout  à  la  fois 
mon  esprit  et  mon  adresse,  mon  intelligence 
ot  mon  courage,  mes  sentiments  et  mes  qua- 
lités enfin. 
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Sophie  {|uilta  la  salle  où  nous  étions,  et  je 
la  sui^is,  obéissant  à  un  ordre  que  sa  bouche 
ne  m'avait  pas  donné,  mais  qui,  exprimé  par 
son  coeur  sans  doute,  était  parvenu  à  mon 
cœur.  —  Elle  remonta  le  long  corridor  blanc 
que  je  connaissais  déjà  ;  puis,  s'arrêlant  au 
pied  d'un  petit  escalier  qui  devait  conduire 
aux  chambres  du  premier  et  unique  étage  de 
la  maison,  elle  se  tourna  vers  moi. 

—  Monsieur  Fcrnand,  me  dit-elle,  on  vous 
interrogera  beaucoup  à  Paris  sur  les  détails  de 
mon  habitation  à  la  campagne;  ma  famille  ne 
sait  ,  jusqu'à  présent,  quelle  idée  se  faire  de 
mon  séjour  ici.  Je  n'ai  pu  lui  donner  que  des 
indications  très  vagues;  il  me  fallait,  comme 
vous  imaginez  bien,  ménager  à  la  fois  la  ten- 
dresse do  plusieurs  personnes  (pii  ne  m'ai- 
maient pas  de  la  même  manière.  —  J'ai  donc 
ïaissé  tout  à  deviner...  pour  ma  pari;  n)ais 
M.  Daubrias  ne  connail  f>as  l'hésilaliou;  il  a 
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si  souvent  aflirraé  que  rien  n'était  plus  char- 
mant que  son  pays,  et  il  a  répété  avec  tant  de 
confiance,  que  je  m'y  trouvais  heureuse.  Il 
est  de  bonne  foi,  mon  mari;  ce  qu'il  a  écrite  il  le 
pense,  et  cela  devient  vraide  temps  en  temps. 

—  Mais  enfin,  nous  sommes  peut-être  un 
peu  trop  intéressés,  M.  Daubrias  et  moi,  dans 
cette  question.. . 

—  Bien  importante,  interrompis-je,  péné- 
tré tout-à-coup  de  l'impression  triste  et 
froide  de  toute  la  villa  Daubrias. 

— Assez  importante.  Vous  en  jugerez,  vous, 
d'une  façon  plus  tranquille  et  plus  impartialej 
oh!  surtout  n'exagérez  rien. Tout  sesait  à  la  cam- 
pagne; le  vent  lui-même  porte  les  nouvelles  : 
je  sais  déjà  que  vous  avez  beaucoup  d'esprit;  on 
ajoute  que  votre  cœur  est  excellent;  eh  bien! 
je  vais  voïisadresser  une  prière  étrange  :  ne  me 
jugez  pas  avec  votre  cœur,  je  m'en  déûe...  il 
vous  iromperail.— Un  jeune  homme  place  né- 
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ccssaircmcnl  le  bonheur  dans  les  plaisirs  du 
monde;  vous  oseriez  me  plaindre,  et  vous  êtes 
irop  jeune  pour  que  votre  compassion  iasse 
autorité.  Ne  me  plaignez  pas,  à  Seniur  surtout, 
j'y  serais  perdue.  Si  vous  voulez  suivre  mes 
intentions,  vous  vous  contenterez  de  peindre 
exactement  ce  que  vous  aurez  vu .  Il  est  particu- 
lièrement une  personne  devant  laquelleje  vous 
recommanderai  la  i)kis  scrupuleuse  exactitude^ 
auprès  d'elle,  vous  n'oublierez  pas  même  ce 
brin  de  mousse  qui  s'est  introduit  sous  cette 
porte,  ot  qui  semble  avoir  passe  la  tète  pour 
s'informersi  l'herbe  n'aura  pas  bienlOt  le  droit 
de  pousseï' partout  ici.  Montons,  Monsieur,  cai' 
je  ne  veux  rien  vous  cacher  des  splendeurs  tle 
mon  chûtcau,  et  je  tiens  à  ce  (jue  vouscn  con- 
naissiez même  les  perspectives.  —  Parvenus 
au  premier  étage, danslagrandosallcà  solives, 
(jue  Monsieur  Daubiias  appel;iit  sun  grand 
salon,  Sophie  lu'alliia  [nc^i  de  la  feuèln?.  Ka 
T.  I.  G 
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pluie,  en  battait  les  vitres  avec  tant  de  violence 
en  ce  moment,  que  Sophie  fut  obligée  d'élever 
la  voix  lorsqu'elle  reprit  : 

La  personne  dont  je  vous  parlais,  c'est  ma 
jeune  sœur  Adriennc.  A  ses  yeux ,  mon  sort 
est  digne  d'envie:  je  suis  riche,  reine  d'une 
province,  ou  tout  au  moins  puissante  châte- 
laine; elieme  l'écrit, et  monsieur  Daubrias  que 
ces  illusions  flattent  beaucoup  ne  voudrait  pas 
que  je  les  fisse  cesser;  au  contraire,  il  promet 
à  ma  sœur  de  lui  trouver,  d'ici  à  deux  ou  trois 
ans ,  et  parmi  ses  anciens  confrères ,  un  parti 
qui  ne  permettra   plus   à  Adriennc  d'envier 
([uclquc  chose  à  sa  sœur  Sophie.  —  Ce  n'est 
là  de  la  part  de  monsieur  Daubrias  qu'une 
plaisanterie,  une  innocente  manière  de  rappe- 
ler qu'il  était  riche.  Car   il  ne  croît  pas  lui- 
même,  chaque  jour,  il  croit  un  peu  moins 
j'imagine, qu'il  soit  bien  Commun  de  rencon- 
trer vingt  mille  livres  de  rente. 
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La  plaisanterie  de  M .  Daubrias  peut  donc  à  la 
fin  devenir  dangereuse.  Si  Adricnne  la  prenait 
ausérieux,  ellcverrait  dans  le  mariage,  la  fortu- 
ne, l'indépendance  et  non  un  m  ari  ! — Adrienne 
se  fait  déjà  mille  illusions  ;  elle  m'écrit 
régulièrement  une  fois  par  mois  :  Que  tu 
dois  être  heureuse ,  ma  sœur  /  cela  veut  dire , 
vous  entendez  bien ,  mille  choses  folles  et 
fausses. 

Tenez,  Adrienne  estpersuad6e,j'en  suis  sûre, 
que  la  vanité,  le  plaisir  de  primer,  de  com- 
mander me  retiennent  seuls  ici  ;  eh  bien,  vous 
voyez  ce  qu'il  en  est!  il  y  a  des  phrases  dont 
Adrienne  se  sert  encore;  toutes  les  dix  lignes, 
je  lis  infailliblement  :  Si  pétais  à  ta  ptace^  si  tu 
voulais,  ma  sœur!  —  Mais,  enfant,  s'ilm'arri- 
vait  de  vouloir  une  chose  qui  déplût  à  mon 
mari.,  et  son  bonheur  constant ,  l'a  peugàlc 
mon  mari.  —  Vous  ligurcz-vous,  monsieur 
Fornand,  doux  volontés  se  rencontrant,  vc- 
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nant  à  se  heurter  dans  cette  solitude  où  nous 
vivons.  Cette  pensée  seule  m'épouvante  comme 
celle  d'un  duel,  entre  deux  personnes  de  force 
inégales ,  et  sans  témoin! 

Sophie  trembla  en  effet.  Je  ne  sais  quelle 
réponse  allait  m'être  suggérée  par  une  sym- 
pathie ardente,  lorsque  madame  Daubrias 
plaça  un  de  ses  doigts  sur  sa  bouche  et  s' effor- 
çant de  sourire,  ajouta  : 

—  Ohl  taisez-vous  î  et  vous  aussi,  vous  n'a- 
vez qu'à  obéir: je  vous  ai  fait  mon  ministre 
secret  et  plénipotentiaire  à  Paris;  vous  pos- 
sédez mes  dépêches,  votre  responsabilité  est 
bien  grande,  pensez-y  :  —  Vous  pouvez  me 
faire  repentir  par  un  seul  mot  d'une  témé- 
rité que  je  me  reprocherai  toujours  malgré 
moi  ;  mais  vous  êtes  bon,  vous  Êtes  capable  do 
discrétion,  de  dévoûment,  n'est-ce  pas.  cl  je 
compte  sur  vous.  Soyez  naturel,  soyez  simple  ; 
racontez  en  peu  \lc  mots  ù  mu  fi^mille,  la  vje 
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clcsintcrcsscCj  Iranquillcquc  je  môneà  lacam- 
pagne; —  ma  bonne  vieille  lanlc  qui  avait  fait 
pour  moi  d'autres  rêves,  pleurera  ;— j'attends 
beaucoup  de  cetlclarmc  de  souvenir  et  d'affec- 
tion. Si  vous  l'oblenez,  monsieur  Fernand.... 
mais  vousrcverrai-je?  vous  ne  reviendrez  pas 
à  Scmur,  celte  année  sans  doute;  vous  n'y  re' 
viendrez  peut-être  pas  même  l'année  suivante. 

Madame  Daubrias  ouvrit  alors  la  fenêtre  de- 
vant laquelle  nous  étions  arrêtés;  puis  me 
montrant  lo  versant  d'un  coteau  sur  lequel 
s'élevait  l'église  du  village  : 

—  Vous  apercevez  ce  clocher,  me  dit-elle; 
au  pied  de  ses  murs,  il  y  a  des  croix,  et  sous 
la  terre  qu'elles  font  respecter,  il  y  a  de  bra- 
vesgcns  qui  reposent;  lorsque  vous  reviendrez, 
je  serai  là 

ILllc  fit  un  mouvement  en  arrière;  nous 
nous  éloignâmes  de  la  fenêtre  sans  penser  ni 
l'uti  ni  l'autre  à  la  former,  malgré  la  pluie  que 
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le vent  chassait  dans  la  chambre,  nous  venions 
d'apercevoir  monsieur  Daubrias.' 

Il  était  déjà  près  de  nous.  —  Je  laissai 
monsieur  Daubrias  ouvrir  de  grands  yeux, 
et  regarder  alternativement  sa  femme  et  moi  ; 
j'avais  juré  intérieurement  de  n'éprouver  au- 
cun trouble,  aucun  embarras.  Je  lui  adressai 
d'une  manière  fort  intelligible  des  excuses 
banales  sur  la  liberté  que  j'avais  prise  de  me 
présenter  chez  lui  ;  «  mais  j'attendais  ses  com- 
missions pour  Paris^  j'attendais  ses  ordres  avec 
un  vjf  désir  de  lui  être  agréable.  » 

—  Monsieur,  me  répondit-il  brusquement, 
quand  partez- vous  donc? 

—  Demain. 

—  Et  vous  reviendrez  ?.., 

—  Il  paraît  qu'on    ne  revient  guère    do 
Paris», 

—  C'est  bien  !  •  , 

Celait  bien  apparcmmcnl  (et,  on  cons- 
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cience,  je  m'en  doutais),  puisque  M.  Dau-^ 
brias  changea  4.'humeur  ;  sa  physionomie 
s'éclaircit,  sa  voix  devint  naturelle.  Il  me  re- 
mercia de  mon  intention  j  mais,  ajouta-il , 
mes  affaires,  mes  intcrots,  ma  vie  entière,  tout 
est  ici  désormais.  —  Vous  connaissez  l'adresse 
de  mon  beau -père  ? 
Je  m'inclinai. 

— Eh  bien,  vous  lui  direz  que  sa  fille  et  moi 
nous  nous  portons  bien.  Dieu  merci  ;  que  Sophie 
l'embrasse, quejercmbrasse,7Msr/Mes  et  y  corn- 
prisme  belle-mère,  ma  belle-sœur,  ma  tante. 
Si  cela  vous  convient,  vous  parlerez  des  beaux 
meubles  que  j'ai  commandés  à  votre  père,  et 
qui  sont  destinés  précisément  à  cette  pièce 

<lont  vous  admiriez  In  vue  tout  à  Cficure 

Je  renouvelai  mes  excuses  et  manifestai  l'in- 
tention de  reprendre  immédiatement  le  che- 
min de  Semur.  M.  Daubrias  trouva  mon  pro- 
jet raisonnable  ;  je  ne  m'y  allcndais  pas,  je 
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Tavouc  :  je  complais  bien  avoir  été  assez  na- 
turel dans  mes  excuses,  dans  mes  offres  de  ser- 
vice, pour  <{u'il  me  retînt  à  dîner.  — On  dîne 
de  si  bonne  heure  à  la  campagne!  j'aurais 
encore  eu  le  temps  de  gagner  Scmur  avant  la 
nuit.  Mais  j'avais  remarqué  que  M.  Daubrias 
prenait  assez  volontiers  au  mot  les  affaires  et 
es  hommes.  Ma  visite  lui  plaisait  nKxliocrc- 
ment  ;  je  Tabrégeais,  et  il  ne  s'y  opposait  pas. 
Jamais  je  ne  vis  aussi  clairement  tout  ce  qu'il 
y  a  de  génie  dans  la  simplicité. 

Il  me  fut  difficile  de  retenir  une  larme  qu^ 
voulait  s'échapper  de  dessous  ma  paupière 
lorsque  je  dis  adieu  à  Sophie;  je  m'inclinai 
bien  bas,  afin  de  pouvoir  porter  la  main  à  mes 
yeux.  Madame  Daubrias  me  souhaita  un  bon 
\oyage  cl  un  bon  succès  d'une  voix  faible. 

J'avais  le  cœur  brisé. 

M.    Danbiins    me   roeonduisit  jusqu'à    la 
j;rant]'()*'i  le  do  l.i  miison. Ce  chant  mono- 
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tonc,  cctlc  psalmodie  funèbre  dont  j'ai  déjà 
parlé,  se  faisait  encore  entendre.  Avez-vous 
rcijiarqué  notre  musicien?  me  demanda 
M.  Daubrias.  —  H  imite  à  s\y  méprendre 
riiarmonic  du  diable j  de  la  toupie  d'Allemagne 
et  du  cliat-huanl  :  hou  !  hou  !  hou  !  —  J'ai  in- 
venté les  paroles  et  la  musique  le  jour  où  j'ai 
fait  placer,  en  manière  de  girouette,  ce  co(| 
de  fer  blanc  sur  le  haut  de  mon  toit.  Ce  pauvre 
animal  a  le  ventre  creux,  et  les  yeux  crevés, 
et  au  moindre  vent  il  chante.  Vous  devez 
trouver  cela  original... 

—  Mais  un  peu  triste... 

—  Oh  t  ce  n'est  rien  ;  lorsque  vous  aurez 
entendu  à  Paris  vos  voisins,  les  enfants  de  vos 
amis,  les  parents  de  vos  connaissances  et  la 
(ille  de  voire  portier  toucher  du  itiauo,  vous 
reviendrez  à  mon  co(|  avec  plaisir,  tt  que 
dites-vous  de  noire  galerie  d'hisloire  natu- 
rel le? 
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M.  Daubrias  désignait  ainsi  les  oiseaux 
cloués  sur  sa  porte.  Sa  bonhomie  me  parut 
cruelle.  Mon  Dieu!  pensai-je,  avec  quelle 
naïveté  il  doit  rendre  sa  femme  malHeu- 
reuse  ! 

—  Vous  ne  paraissez  pas  disposé  à  me 
faire  votre  compliment,  reprit-il. 

—  Pardon  ;  ces  pauvres  oiseaux ,  cloués  les 
ailes  étendues  me  rappellent  certaines  exis- 
tences qui  n'ont  pas  plus  de  réalité  que  leur 
vol  ;  —  de  nobles  facultés  atteintes ,  frappées 
de  mort... 

— En  vérité!  mon  cher  Monsieur  Richer  fils, 
je  souhaite  sincèrement  que  ces  idées-là  vous 
réussissent  en  peinture:  bon  voyage  1 

Et  il  rentra. 

Jem'éloignai  lentement;  je  paraissais  comp- 
ter les  pas  (|ui  m'éloignaient  de  Sophie.  Au 
fond  du  cœur  je  lui  adressais  mille  adieux, 
je  lui  faisais  mille  serments  : 
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C'était,  pcnsai-jc,  un  trait  insign<;  tic' mon 
dévoûment  de  ne  pas  tenter  sur-le-champ 
de  la  délivrer  et  de  mourir  pour  elle. 


IV. 


FOL2TXQU£  INT£ai£UIl£. 


Il  existe  encore  à  Paris  de  ces  larges 

conslruclions  d'aulrcfois  que  l'art  moderne 
de  faire  des  apparlcnienls  spacieux  en  minia- 
ture a  respectées  j  belles  maisons  de  beaucoup 
d'apparence  et  de  pou  de  rapport,  et  dont  le 
propriétaire  est  avare  pourtant.  Kilos  consot'- 
Ycnl,  .sur    leur   faradc  sculpleu,    celle   nul>!e 
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couleur  brune  de  la  pierre  de  taille,  un  peu 
triste,  comme  tout    ce    qui    est  digne.   Les 
portes,  les  fenêtres  en  sont  hautes;  toute  leur 
apparence  extérieure  donne  l'idée  de  l'aisance 
honorable  et  du  bicn-clre  sérieux  de  ceux  qui 
les  habitent.  Elles  préseiitent  enfm  une  phy- 
sionomie particulière,  physionomie  inconnue 
dans  cette  Chaussée-d'Antin,  qui  est  aujour- 
d'hui le  faubourfj   Saint  -  Marceau    de  l'opu- 
lence. 

Vous  remarquerez  plusieurs  de  ces  mai- 
sons-là sur  la  limite  du  faubourg  Saint-Ger- 
main et  du  quartier  Latin.   D'anciens  fonc- 
tionnaires en  occupent  les  premiers  étages  ; 
au   troisième  sont  logés   d'anciens   fournis- 
seurs de  grands  hôtels,  qui  ont  fait  ce  (pi'on 
ne  fait   plus  guère  aujourd'hui,  c'est-à-dire 
\in('  fortune  honnête,  dans  toutes  les  accep- 
lious  <li.'  ce  mol.  Les  mansardes  en  sont  louées 
d'urdiiiuire  à  drs  étudiants  cl  à  dos  artistes. 
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Les  anciens  fonctionnaires  se  plaisent  entre 
le  palais  du  Luxembourg  et  Saint-Sulpice  ; 
les  anciens  fournisseurs  tiennent  à  ne  pas 
trop  s'cloignep  de  ces  familles  du  noble  fau- 
bourg, au  milieu  desquelles  ils  ont  gagné  des 
rentes,  et  c'est,  de  leur  part,  comme  un  hono- 
rable sentiment  de  reconnaissance.  —  Les 
étudiants,  les  artistes  dont  il  s'agit  ici,  sont 
ceux  que  la  promiscuité  des  hôtels  garnis  ne 
séduit  pas,  et  qui ,  au  sortir  du  foyer  pater- 
nel, veulent  au  moins  se  trouver  chez  eux. 

Tout  Paris,  ce  fut  d'abord  pour  moi  l'une 
de  ces  habitations  dont  j'ai  parlé.  M.  Bonne- 
main,  le  père  de  Sophie,  madame  Bonnemain, 
la  mère  de  Sophie,  Adrienne,  la  sœur  de  So- 
phie, la  tante  de  Sophie,  en  occupaient  le  qua- 
trième étage.  Quand  bien  môme  madame  Dau- 
brias  se  serait  trompée  en  mettant  l'adresse 
de  la  lettre  qu'elle  avait  écrite  à  son  père,  il 
me  semble  i[\xQ  je  me  serais  dirigé  seul,  et 
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par  une  attraction  toute  naturelle,  vers  le 
lieu  où  elle  avait  longtemps  vécu.  —Sophie! 
tel  avait  été  mon  dernier  mot  en  quittant  Se- 
mur  ;  Sophie  !...  —  Je  no  sais  ce  qu'il  vous 
plaira  dépenser  de  mon  imagination,  mais  je 
vous  jure  que  j'avais,  en  quelque  sorte,  vécu 
physiquement  et  moralement  de  ce  nom-là 
pendant  toute  la  route;  il  me  servit  encore 
d'invocation  lorsque  je  fis  les  pr<3miers  pas 
dans  cette  grande  ville,  où  je  sentais  bien  que 
j'allais  être  absorbé,  perdu. 

M.  Bonncmain  demeurait  donc  rue  Jacob; 
vous  devinez  bien  que  je  m'étais  établi  le 
plus  près  possible  de  la  famille  de  l'employé. 
Superstitieux  comme  un  véritable  amant,  je  me 
plaisais  encore  à  découvrir  un  heureux  présage 
dans  celte  circonstance  que  Sophie  m'avait  in- 
diqué, à  moi,  fiiturariistolc  voisinage  de  l'école 
des  Beaux-Arts.  —  Je  choisis,  pour  rendre  ma 
visite  à  M.  Boniiciuain^  un  dimanche  cl  un  bel 
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après-midi  (j'ai  toujours  été  plus  liartli  et  j'ai 
toujours  vu  les  moindres  entreprises  mieux 
tourner  par  un  beau  temps).  —  Je  trouvai  la 
famille  Bonnemain  au  grand  complet,  au  coin 
d'un  feu  mi-partie  de  bois  et  de  charbon  de 
terre  qui  réchauffait  l'appartement  sans  l'é- 
gayer ,  comme  l'économie  assure  l'existence 
sans  la  réjouir. 

C'était  jour  de  repos  ;  toute  la  famille  Bon- 
nemain écoutait  son  vénérable  chef  qui  parlait 
politique,  une  fois  par  semaine  régulièrement. 
"  J'ai  su  plus  lard,  bien  entendu,  les  détails  (juc 
je  vais  vous  donner  dès  à  présent.  Je  les 
crois  fidèles  et  je  vous  les  livre  sans  méchan- 

c  16. 

L'employé  rapportait  toutes  les  questions, 
les  discours,  les  lois,  les  événements,  à  un 
grand  principe  :  l'expédition  des  allaires.  — 
Lors  (ju'il  n'y  avait  ni disello,  ni  encombrement 
d'écritures,   M.    lîonucmain    uu  s'iu«|uiétait 
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d'ailleurs  ni  du  cours  de  la  rente,  ni  du  per- 
sonnel du  ministère;  il  était  évident  à  ses  y  eux 
que  tout  allait  bien.  En  résumé,  les  opinions 
politi(jues  de  l'employé  procédaient  plus  de 
son  esprit  naïf  et  de  son  cœur  honnête,— que 
de  son  journal.  11  avait  toujours  prévu  les 
petites  et  les  grandes  révolutions,  rien  qu'en 
obéissant  à  un  instinct  national  des  braves  gens, 
qui  leur  fait  hocher  la  Ictc  lorsque  la  mesure 
des  iniquités  est  pleine  ,  et  qui  les  pousserait 
alors  à  déclarer  devant  M.  le  procureur  du  roi 
lui-même  :  Que  cela  ncpeiU  plus  durer  longtemps. 
Bon,  laborieux,  modeste,  il  était  persuadé 
que  tout  individu  a,  comme  toute  chose,  sa 
place  marquée  dans  ce  monde,  et  que  quand 
il  vous  arrive  de  ne  posséder  ni  celle  que  le 
public  envie,  ni  celle  (ju'il  méprise,  il  faut 
encore  remercier  Dieu.  —  Que  M.  Bonnemain 
était  bi<Mi  rhoMMue  de  ses  habitudes  et  de  ses 
convictions!  —  Tout  était   calme,  tout  était 

T.    I.  7 
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d'une  simplicité,  d'une  netteté  remanjuabîe 
en  lui  et  sur  lui.  —  De  taille  moyenne, — 
n'ajant  pas  une  ride  qui  ne  s'expliquât  par  le 
jeu  ordinaire  des  muscles  de  la  face, —  possé- 
dant juste  ce  qu'il  faut  de  cheveux  pour  n'ê- 
tre point  chauve,  on  eût  dit  que  la  nature 
avait  formé  M.  Bonnemain  pour  être  l'expres- 
sion vivante  du  nécessaire. 

Jeune,  cet  homme  ne  devait  avoir  abusé  de 
lien,  ni  du  j>kHsir,  ni  du  travail 5  aussi  avait-il 
ei!core_,  malgré  ses  soixante  ans  bientôt,  le  goût 
du  bureau  et  de  l'expédition;  aussi,  un  billet 
de  spectacle,  de  concert,  était-il  encore  à  ses 
yeux  une  fête,  dont  il  se  réjouissait  la  veille, 
et  dont  i!  se  retrouvait  heureux  le  lendemain 
par  un  luxe  vraiment  extraordinaire  de  sensi- 
bilité mondaine. 

Madame  Bonnemain  faisait  contraste  avec  la 
personne  et  le  caractère  de  son  mari.  Graîîde 
et  forte,  d'une  physionomie  belle  (Toxprcssion 
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plulùt  que  de  lignes,  elle  ne  pouvait  agir, 
parler  sans  vivacité,  sans  passion.  Elle  respec- 
tait, bien  plus,  elle  aimait  le  bon  sens  de  son 
mari,  ce  bon  sens  imperturbable  qui  avait  fini 
par  produire  sur  elle  l'effet  d'une  qualité  su- 
périeure; mais  elle  avait  essayé  souvent  d'y 
résister  ;  elle  en  avait  trouvé  plusieurs  fois  des 
motifs  dans  les  prétentions  maternelles.  Ainsi, 
lorsque  leur  première  fille,  lorsque  Sophie 
était  arrivée  à  ses  dix-sept  ans,  madame  Bon- 
nemain  avait  supplié  l'employé  de  changer  son 
allure,  de  doubler  le  pas,  et  de  s'efforcer  d'at- 
traper hi  ("aveur,  iM.  Bonnemain  s'était  con- 
tenté d(;  répondre  qu'à  cet  àge-là  les  filles  sont 
belles,  tout  naturellement.  Plus  tard,  lors- 
que Adrienne  commençait  à  grandir  ,  et  les 
cuf'ants,  les  filles  surtout,  grandissent  avec 
une  rapidité  qu'il  faut  bien  appeler  désolante, 
lors(pie  les  ressources  de  la  l'amille  iir  suivent 
pas   la    inénii;  progression,    madanie   HoniiO' 
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main  avait  fait  de  nouvelles  instances  auprès 
de  son  mari;  elle  s'était  emportée  jusqu'à  lui 
reprocher  d'être  paresseux  sous  prétexte  de 
modération,  égoïste  sous  couleur  d'indépen- 
dance! Le  brave  homme  aurait  pleuré,  si  son 
émotion  ne  s'était  pas  contenue  dans  de  justes 
bornes,  mais  prenant  les  mains  de  sa  femme 
dans  les  siennes,  et  la  regardant  d'un  air 
moitié  suppliant,  moitié  fâché,  il  lui  avait  dit  : 

—  Ma  femme,  tu  ne  peux  pas  savoir...  : 
Heureux  encore  ceux  qui  gardent  honnête- 
ment leur  place,  parle  temps  qui  court;  se 
maintenir,  voilà,  vois-tu,  le  progrès  de  ceux 
qui  n'intriguent  pas 

Fille,  assez  bien  élevée,  de  patrvres  gens, 
madame  Bonnemain  avait  eu  cequ'on  appelle  du 
bonheur,  en  épousant  M.  Bonnemain,  employé 
à  douze  cents  francs  d'appointements,  mais 
dont  l'ordre,  la  conduite,  promettaient  un  fu- 
tur chef  de  division,  à  cette  épocpic  impériale 
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où  les  hommes  étaient  rares.  Il  s'en  était  tenu, 
il  est  vrai,  à  un  titre  moins  élevé,  à  un  traite- 
ment de  mille  écus;  mais  deux  ou  trois  petits 
héritages  avaient  bien  dédommagé  la  femme 
de  l'employé,  de    ce  mécompte.   M.  Bonne- 
main  avait  recueilli  à  différentes  fois,  ici  de  la 
succession  d'un  grand  père,  là  d'un  grand  on- 
cle, d'honnêtes  sommes  qui,  placées  avec  in- 
telligence et  sagesse,    par   l'entremise   d'un 
bon  notaire  de  la  vieille  école,  permettaient  à 
madame  Bonnemain  dédire  :  Mes  revenus,  la 
dot  de  mes  filles.  Elle  était  ambitieuse,  vous 
le  savez  ;  en  donnant  sa  fille  aînée,  Sophie,  à 
monsieur  Daubrias,  elle  avait  éprouvé  une  de 
ces  joies  dont  l'orgueil  fait  tous  les  frais;  une 
mère  se  flatte  ,  en  pareille  circonstance  ,  d'a- 
voir su  sacrifier   les  considérations   du  |)ré- 
scnt,  de  la  tendresse,  au\  intérêts  bleu  i>lus 
longs  de  l'avenir,  et  au  positif  de  la  vie;  — 
quand  les  femmes  ne  veulent  pus  tenir  compte 
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du  cœur,  elles  le  nienl  et  passent  outre  avec 
un  sang-froid  dont  les  hommes  ne  sont  pas 
capables. 

Madame  Bonnemain  avait  vu  avec  plaisir 
M.  Daubrias  quitter  Paris,  s'établir  en  pro- 
vince, et  répandre  de  loin,  sur  la  famille  de 
l'employé,  l'ombre  d'un  gendre  opulent,  d'un 
quasi-gentilhomme  et  d'un  château.  Elle  espé^ 
rait  que  cette  parenté,  habilement  exploitée, 
contribuerait  à  rendre  plus  facile  l'établisse- 
ment d'Adrienne.  —  Il  entrait  d'ailleurs  dans 
les  calculs  de  sa  diplomatie  d'amener  la  mar- 
raine de  Sophie  à  parer  Adrienne  de  douze 
cents  francs  de  rente  qu'elle  avait  promis  à  sa 
filleule.  Déjà,  madame  Bonnemain  était  sûre 
que  iM.  Daubrias  ne  s  en  oiïenserait  pas;  elle 
avait  renconti  é  en  ce  point  l'instinct  du  mari, 
ijui,  simplement  avare  de  sa  femme,  ne 
demandait  pas  mieux  (juc  dose  montrer  désin- 
téressé on  tout  autre   chose.   A   la  vérité,  le 
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généreux  Daubrias  croyait  bien  jouer  à  qui 
perd  gagne,  en  payanl  d'assez  bon  cœur  de 
quelques  mille  francs  à  recevoir ,  quelques 
droits  de  plus  à  la  résignation  do  sa  femme.  Mais 
madame  Bonnemain  n'était  pas  encore  parve- 
nue à  obtenir  le  consentement  de  Sophie,  et  la 
vieille  tante,  femme  de  religion  et  de  scrupule 
avant  tout,  ne  devait  pas  sacrifier  légèrement 
une  promesse  faite  à  l'église,  une  résolution 
de  sa  conscience.  Le  silence  de  Sophie  lui 
paraissait  d'ailleurs  être  une  protestation  de 
la  part  de  sa  lilleule.  —  La  sœur  de  monsieur 
Bonnemain,  digne  sœur  de  son  frère  ,  sortait 
parfois  de  sa  douceur  et  de  sa  timidité 
naturelles,  et  osait  dire  eu  présence  de  ma- 
dame Bonnemain  :  Je  comprends  très  J)ien  <pie 
Sophie  veiiille  voMcv  do  nolro  famille;  —  cet 
homme,  soïj  ni;iri,  l'eu  M'iKirc  le  plus  (ju'il 
peut;  il  uic  semble  <|u'cn  le  forçant  à  augmen- 
ter ses  propres  rentes  dos  douze  cents  francs 
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démon  héritage,  je  l'obligea  se  souvenir  que 
notre  pauvre  Sophie  tenait  à  quelqu'un,  à  des, 
parents,  avant  qu'il  vînt  nous  l'enlever... 

Toutes  les  fois  que  la  conversation  s'éta- 
blissait sur  le  mariage  de  sa  fille  aînée,  on  au- 
rait pu  voir  le  brave  employé  baisser  la  tête  : 
c'est  qu'il  cessait  alorsd'être  tout-à-fait  content 
de  lui-même.  —  Son  passé  de  cinquante-cinq 
ans,  si  pur,  si  calme  jusqu'au  souvenir  de 
cette  union-là,  lui  laissait  apercevoir  comme 
une  tache.  —  M.  Bonnemain  se  reprochait 
d'avoir  accepté  l'obéissance  de  Sophie.  Il  ré- 
pétait bien  des  fois,  lorsque  sa  femme  était 
absente  :  Sophie,  celte  pauvre  enfant  à  qui 
j'avais  donné  tout  mon  caractère,  nous 'ne 
l'avons  pas  défendue,  ma  sœur  '....  et  vous  sa- 
vez si  moi,  qui  suis  homme,  je  ne  me  laisse 
pas  aller  bien  des  fois,  faute  d'appui,  lorSi- 
que ,  cnroncée  dans  votre  grand  fauteuil  , 
\ous  ne  répondez  rien  à  ma  femme  qui  n'a 
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pas  toujours  les  mêmes  idées  que   son  mari. 

—  Sophie  était  bonne,  soumise,  résignée  ;  — 
madame  Bonnemain  ne  sait  peut-être  pas 
tout  ce  qu'il  y  a  d'amo  sous  ces  qualités  :  elle 
a  voulu  que  Sophie  épousât  un  homme  rai- 
sonnable^ riche.  .,  et  maintenant  elle  scfliitte 
que  sa  fille  est  heureuse...  Je  ne  m'en  flatte 
pas,  moi. 

Le  bon  employé  ne  s'expliquait  pas  da- 
\antagc  ;  sa  sœur  se  contentait  de  lever  les 
yeux  au  ciel  et  de  murmurer  :  On  ne  peut 
rien  changer  au  sort  des  femmes;  —  il  n'y  a 
que  celui  de  votre  sexe ,  mon  frère,  qui  soit 
vraiment  privilégié  ! 

Tout  mécontent  (ju'il  fût  de  sa  première 
faiblesse,  M.  Bonnemain  no  coni[>lait  pas 
prendre  une  revanclio,  lorsijn'il  s'agirait  du 
mariage  d'Adrienne.  —  La  cadette,  ponsail-il, 
appartient  à  sa  mère  ;  c'est  tout  son  j)oiirail. 

—  Ma  fniiinc  n'aura  (pi'à  choisir  comme  pour 
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elle-même,  el  ce  qu'elle  fera  sera  bien  fait. 
>J.  Bonnemain  ne  se  trompait  pas  :  Adrienne, 
c'était,  en  réalité,  madame  Bonnemain,  plus 
les  prétentions,  qu'une  éducation  moderne 
doit  développer  chez  une  jeune  fille.  Elle 
était  sortie  de  pension  à  dix-sept  ans,  et,  de- 
puis deux  ans  qu'elle  était  revenue  dans  sa 
famille,  Adrienne  n'avait  pas  encore  permis  à 
son  pauvre  père  de  la  cjâler  une  seule  fois  ;  à  sa 
pauvre  tante,  de  lui  donner  tout  bas  quelques 
uns  de  ses  bons  avis  ,  où  l'on  aime  à  traduire 
toute  son  expérience  en  tendresse.  — Adrienne 
se  comportait  sagement,  froidement  ;  —  elle 
était  digne  enfin,  au  lieu  d'être  affectueuse;  — 
elle  avait  des  talents...  des  talents  !  Soi)hie  en 
avait  de  bien  grands  :  elle  savait  embrasser 
son  père,  et  se  faire,  jeune  personne  qu'elle 
était,  une  petite  lille  qu'il  prenait  sur  ses  ge- 
noux, (ju'il  grondait,  lorsqu'il  était  à  bout  de 
caresses^  tl  qu'il  reuNoyait  à  sa  tante,  lorsque 
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la  joie  et  l'orgiieil  inondaient  son  cœur,  et 
qu'il  avait  peur  que  madame  Bonnennain  ne  le 
trouvât  ridicule.  —  Adrienne  n'était  pas 
lout-à-fait  coupable  d'insensibilité;  mais  elle 
avait  pris  au  sérieux  cette  éducation  de  pen- 
sionnat qui  porte  tant  à  la  tète.  —  Apprenant 
mille  choses  brillantes,  elle  avait  rêvé  de  mille 
chosesplus  brillantes  encore...  —  El  puis  son 
retour  définitif  au  sein  de  sa  famille  avait  été 
pour  elle  une  première  et  sérieuse  déception. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  il  n'est  pas  môme  nécessaire 
qu'une  jeune  fille  ait  rêvé  une  destinée  extrava- 
gante pour(|ue  sa  première  expérience  trompe 
ses  premiers  souvenirsct  la  désenchante,  llsuf- 
lit  (|u'elle  sente  naïvement,  et  qu'après  avoir 
reçu  quelques  impressions, sa  mémoireles com- 
pare: c'est  là  une  opération  toutesimpicet  qui 
se  fait  malgré  nous.  —  Dans  les  familles  bour- 
geoises surtout,  (le  telsretourssontà  craindre. 

—  La    maison     palernclle    ne    nous     niiutic 
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que  des  fleurs  ou  des  fêles.  Lorsqu'aux 
jours  de  sortie,  nous  quittons  la  pension  pour 
venir  nous  mêler  en  bondissant  de  Joie  et  de 
liberté  à  la  joie  et  à  la  liberté  de  la  famille,  — 
quelle  mère  si  malheureuse  ne  sait  pas  alors 
découvrir  au  fond  de  sa  bourse  de  quoi  nous 
faire  oublier  le  devoir,  la  monotonie,  le  pé- 
dantisme,  l'égalité  de  la  capote  et  du  ruban 
vert.  —  Les  jours  de  sortie,  on  est  un  évé- 
nement, une  héroïne.  —  Combien  on  reçoit 
de  compliments,  et  comme  on  s'aperçoit  qu''on 
a  grandi  depuis  les  dernières  vacances  !  cl  à 
un  certain  âge,  quel  bonheur  de  grandir  ! 

Mais  bientôt  nous  ne  grandissons  plus  ;  on 
s'habitue  à  vous  ;  —  la  vie  ordinaire  ,  la  vie  do 
tous  les  jours,  avec  ses  privations,  ses  écono- 
mies, i)liis  trisl(*s  parfois  que  les  privations, 
avec  ses  gènes,  ses  tracas,  voilà  ce  (pi'il  l'aut 
accepter.  —  D'autres  devoirs  apparaissent,  et 
ceux  là  bien  sérieux;— nous  tombons  dans  une 
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autre  monotonie,  et  celle-là,  le  moucheron  qui 
vole  ne  nous  en  distraira  pas  ;  une  autre  égalité 
commence....  nous  nous  trompons —  carie 
monde  a  presque  commencé  pour  nous.  Or, 
le  monde,  ce  n'est  pas  l'égalité,  c'est  la  hiérar- 
chie, la  lutte  ;  c'est  la  rivalité  sous  toutes  les 
formes  et  par  les  moyens  les  plus  inégaux  ;  la 
rivalité  inique,  insolente,  implacable.  —  L'é- 
ducation d'Adrienne  avait  bientôt  réagi,  et  la 
jeune  fille,  éteignant  toute  poésie  en  son  âme, 
s'en   était  pris  à    la  sensibilité    môme  ,   des 
erreurs  de  son  inexpérience  ;  rien  ne  l'inté- 
ressait plus  que  le  motif  des  actions,  l'expli- 
cation prosaïque  des  faits,  le  coté  usuel  et  pra- 
tique des  idées;  —  elle  provocjuait  sa   mère, 
sans  rougir,  à  lui   trouver  un    mari  :  ses   sens 
ne  s'en  mêlaient  nullement  et  sa  puifenr  ne 
s'en  révoltait  pas  davantage.    —   C"él;iit   évi- 
demm(Mit  une  envie  de  sa  raison;  \c  mariage 
lui  paiaissail  êlio  un  moyii  ordiiiniic,  régu- 
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lier,  honorable  de  devenir  sa  maîtresse  et  de  ne 
plus  dépendre  que  de  l'amour  que  l'on  avait 
su  inspirer  à  un  honnête  homme.  Or,  Adrienne 
était  jolie  :  —  c'est  vous  dire  combien  elle 
devait  se  promettre  de  dominer  en  restant 
soumise.  —  Madame  Bonnemain  accueillait, 
encourageait  les  dispositions  d'Adrienne. 
—M.  Bonnemain  laissait  faire;  la  vieille  tante 
laissait  dire  :  ils  formaient  le  parti  de  Sophie. 
—  Madame  Bonnemain  et  Adrienne  tenaient 
pour  M.  Daubrias. 

Les  partis  intérieurs  avaient  des  alliés  au 
ddiors;  M.  Bonnemain  recevait  quelque- 
fois chez  lui,  par  humanité  autant  que  par 
sympathie,  un  des  employés  de  son  bureau^ 
brave  garçon  d'une  trentaine  d'années,  hon- 
nêlc,  sans  malice,  pas  tout-à-fait  incapable  de 
rendre  des  services,  d'assez  gran<ls  mémo, 
sans  bruit  et  sans  conscquaice.  Il  avait  connu 
Sophie   jeune     (ille,   on    soupçonnait    môme 
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qu'il  l'avait  un  peu  aimée,  on  savait  qu^il 
l'aimerait  encore  beaucoup,  et  à  ce  titre,  il 
étaitcher  et  suspect  à  chacune  des  deux  moi- 
tiés de  la  famille  Bonnemain  ;  —  il  portait  un 
nom  assez  ridicule,  et  s'appelait  Passavant. 
C'était  un  des  visiteurs  du  dimanche,  sachant 
les  jeux  qui  ne  s'apprennent  pas,  comme  le 
loto,  le  domino,  etc;  —  et  conteur  de  nouvelles 
aussi  discret  que  tel  journal  hien  informé;  on 
pouvait  cire  sûr  que  la  personne  dont  il  racon 
lait  l'accident,  la  mésaventure,  en  était  parfai- 
tement guérie  ou  conso'  j  à  l'heure  où  Passa- 
vant vous  en  faisait  part  comme  d'une  histoire 
inédile.  —  L'allié  de  madame  Bonnemain 
et  d'Adriennc;  se  nommait  de  Saint-Lézin  : 
c'était  un  iiomme  de  vinf;t-cin(|  ans  ,  que 
l'on  avait  vu  aj)paraîlreàdeux  ou  trois  époques 
de  crise,  dans  les  bureaux  de.M.  Bonnemain  où 
il  a\ail  exerce  un  moment  l'autorilé  d'un  chef 
mysléricMix.  --  Jamais  Ir  m) itère  de  ses  appa- 
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ritions  n'avait  été  bien  expliqué  pour  M.  Bon- 
nemain,  parce  que  sa  modération  ne  se 
payait  pas  d'absurdités  ou  de  calomnies;  —  le 
sentiment  de  la  hiérarchie  lui  avait  d'abord 
fait  un  devoir  de  se  trouver  honoré  des  visites 
de  M.  de  Saint-Lezin  ;  M.  Bonnemain  conti- 
nuait de  s'en  enorgueillir  par  ambition  ;  un 
de  Saint- Lezin  n'étail-il  pas  par  lenom^  sinon 
par  la  fortune,  un  progrès  sur  le  gendre  Dau- 
brias  ? 

Il  m'avait  été  impossible  de  me  dissimuler 
que  mon  coup  de  sonnette  avait  éveillé  chez 
ces  quatre  personnes  une  attente  que  ma  phy- 
sionomie inconnue  pour  elles  ne  réalisait  pas. 
— J'entendis,  en  entrant,  comme  un  écho  (|ui 
répétait  en  s'allaiblissant ,  depuis  Adrienne 
jus(ju'à  la  vieille  tante  :  Ce  nesl  pas  lui  ! 
M.  lionnemain  et  la  vieille  tante  attendaient 
sans  doute  Passavant;  madame  Bonnemain  et 
Adrienne  pensaient  peut-être  à  M.  de  Saint- 
L("/in. 
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C'est  mieux  que  lui,  pensai-je,  au  hasard  et 
alin  de  m'enhardir;  et  je  présentai  sans  autre 
préambule  à  M.  Bonnemain  la  lettre  de  Sophie: 

—  De  la  part  de  madame  Daubrias  ! 

A  ces  mots,  AdrienneetMadameBonnemain 
quittèrent  leur  ouvrage. 

La  vieille  tante  se  pencha  vers  moi  en  s'ap- 
puyant  des  coudes  sur  les  deux  bras  de  son 
grand  fauteuil. 

M.  lîonnemain  prit  avec  émotion  la  lettre 
que  je  lui  tendais,  la  décacheta  en  tremblant, 
moi  seul  je  respirais  encore,  tandis  que  le  cliel' 
de  famille  parcourait  des  yeux,  et  en  honjuie 
habitué  à  trouver  le  mot  inq)ortanl  dans  une 
pièce  diffuse  la  lettre 'de  madame  Daubriase, 

Elle  avait  douze  pages. 

—  Llle  se  porte  bien ,  mais  elle  refuse  po- 
sitivement, murmura  M.  Bonnemain. 

—  l/audiioire  comme  s'il  eût  été  congédié 
par  ces  paroles,  s'en  relojirna  à  ses  premières 
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occupaliolis  ;—  la  vieille  tante  prisa  ;  M.  Bon- 
nemain  s'assit,  croisa  les  jambes,  tourna  ses 
pouces,  et  moi,  j'aurais  été  fort  embarrassé  de 
ma  contenance,  si  je  n'avais  pas  trouvé,  avec 
l'aide  de  mon  chapeau,  millemanières  de  passer 
les  deux  minutes  de  silence  qui  suivirent  la 
communication  de  M.  Bonnemain. 

—  Vous  l'avez  donc  vue,  la  chère  enfant  ? 
me  demanda  enfin  la  vieille  tante  dont  lesyeux 
rayonnaient  de  tendresse. 

—  Si  je  l'avais  vue  ! 

Un  minisire  plénipotentiaire,  qui  n'a  reçu 
quedesdemi-inslructions,  doit  mettre  son  élo- 
quence à  lie  rien  dire.  J'avais  bien  peur  que 
la  tante  ne  uj'adressàt  cette  autre  question  :  Ma 
nièce  est-elle  toujours  jolie?  —  Je  rougissais 
d'avance,  et,  sur  ce  point,  mon  cœur,  se  mê- 
lant des  affaires,  m'aurait  trahi  ;  mais  il  y  eut 
encore  un  moment  de  silence  pendant  lequel 
je  résolus  de  savoir  ce  qu'elle  refusait.  Tout 
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mon  avenir  est  là,  pensai-je,  —  jjaice  (jue  lu 
se  trouve  incontestablement  le  nœud  d'une 
action,  d'un  drame  peut-être.  — Lançant  alors 
mon  bâton  dans  la  place  ,  je  résolus  de  m'y 
jeter  après  lui  {)our  le  reprendre,  et,  comme 
la  prudence  des  mots  s'allie  très  bien  avi'c  la 
hardiesse  de  l'idée,  j'osai  dire  : 

—  Si  Madame  Daubrias  refuse  aujourd'hui, 
qui  sait,  un  autre  jour? 

Les  regards  de  la  i'amille  se  reportèrent 
alors  sur  moi;  je  devins,  à  n'en  pas  douter, 
l'objet  d'un  examen  plus  attentif  (|ue  je  ne 
l'avais  été  jus(|uc-là. 

Madame  Bonnemaifj  n  sa  lille  m  approuvè- 
rent sans  doute  de  ne  pas  désespérer  de  la 
docilité  de  Sophie;  M.  Bonnemain  et  la  vieille 
tanli;  claicul  heureux  de  soir  ainsi  ajouinr 
un  nouveau,  un  éternel  «notif  de  discussion 
i'I  d'af^ilalion  (lou)esti(|ue. 

—  Je  m»'  sentais  (i(>s(>nnais  plus  ;i  mon  .dsi; 
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A  quoi  tiemieiU,  mon  Dieu!  les  plus  grands 
succès?  —  Est-ce  qu'on  ne  parlerait  jamais 
aussi  bien,  aver  tant  d'à-propos  que  quand  on 
ne  sait  pas  ce  qu'on  dit?  el  faiidrait-îl  enfin, 
en  déliant  une  définition  célèbre  prétendre 
que  la  parole  a  été  donnée  à  l'homme  pour 
dissiniuler  ce  qu'il  ignore.  Je  suis  trop  jeune 
à  l'heure  qu'il  esl,et  je  n'ose  l'affirmer,  mais 
je  me  propose  d'y  faire  attention  pendant  tout 
le  reste  de  ma  vie. — Je  vous  ferai  part  ultérieu- 
rement du  résultat  de  mes  observations. 

—  A  la  bonne  heure!  commença  madame 
Bonncmain  <|ui  venait  de  parcourir  toute  la 
lettre  à  son  tour,  ce  que  vous  nous  annoncez- 
là.  Monsieur,  me  rappelle  bien  ma  fille  :  c'est 

bien  elle',  de  l'hésitation, de  la  lenteur elle 

en  a  mis  à  accepter  môme  son  bonheur;  car 
vous  connaissez  probablement  les  détails  du 
mariage  de  Sophie  avec  M.  Danbrias  ? 

Je  m'inclinai  vile  et  légèrement,  afin  do  ne 
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pas  interrompre  madame  Boiinemaiii  (jui  me 
paraissait  être  en  verve^etaussi  dans  la  crainte 
de  détruire  entièrement  une  présomption  (jui 
faisait  bien  mes  affaires. 

—  Si  je  n'avais  pas  eu  plus  d'autorité  sur 
elle  (jue  son  père  et  sa  tante  ici  présents,  So- 
phie serait    encore  à   unmer ...  sur  nos  bras . 

—  Ma  lémine,  interrompit  M.  Bonncmain 
avec  douceur,  lu  oublies  que  Monsieur  ne 
nous  connaît  pas  encore,  et  qu'il  pourrait 
concevoir  une  fâcheuse  idée  de  notre  ten- 
dresse pour  nos  enfants,  s'il  prenait  à  la  lettre 
(juelqucs-unes  de  les  exjyressions? 

—  Je  n'oubli*!  rien,  niun  >ak\v\  ;  Mommcui- 
est  instruit  de  lout,el  vous  voyez  bien  (pi'il  ou 
sait  plus  môme  que  n'en  dit  cette  lettre,  écrite 
évidemment  (;n  l'absence  de  M.  Daubrias.  Car 
c'est  la  |)remiéresui'  laipiellc  Ui  luari  u  ail  pas 
ajoul»'  un  post-scriptnm. 

h'    rougis.    M.    Houneniain,     \ilrionnr,    la 
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vieille  tante,  tout  le  monde  rougit  en  s'inter- 
rogeant  fîes  yeux.  Cette  colère  de  madame 
Bonnemain,  excitée  par  une  observation  pleine 
de  sens  et  de  calme  présentée  par  son  mari 
me  lit  comprendre  que  cette  femme  cachait, 
sous  une  première  enveloppe  assez  froide,  des 
trésors  de  susceptibilité  ;  —  elle  soupçonne, 
pensai-je,  elle  devine. 

0 Sophie!  m'écriai-je  intérieurement,  ins- 
pirez-moi, protégez-moi — vous  et  moi,  qu'al- 
lons-nous devenir? 

M.  Bonnemain  venait  de  parcourir  de  nou- 
veau la  lettre  entière,  de  regarder  au  bas  de 
toutes  les  pages...  — -Tu  as  raison,  dil-il  à  sa 
femme  qu'il  voulait  apaiser;  je  ne  trouve  pas 
un  mot  de  M.  Daubrias,  ni  en  haut,  ni  au  mi- 
lieu, ni  en  bas,  ni  au  commencement,  ni  à  la 
tin. 

—  Il  a  peut-être  chargé  Monsieur  de  vous 
exprimer  de  vive  voix  ce  qu'il  s'est  dispensé 
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d'écrire,  fit  observer   la   bonne   vieille  tante. 
Avant  de  répondre,  je  ne  pus  uVempècher 
de  me  lotirner  vers  rexccllente  femme,  et  de 
l'embrasser  mentalement  de  tout  mon  cœur, 
Puis,  laissant  paraître  sur  ma  physionomie  un 
mécontentement  discret,  convenable^  et  par- 
lant avec  une  lenteur  (jui  simulait  à  ravir  la 
dignité  de  l'innocence  méconnue  :  —  Oui,  dis- 
je  enfin  ,  M.  Daubrias  m'a  en  effet  prié,  lors- 
que je  suis  venu  prendre  ses  commissions  à  la 
campagne,   de  vous   l'aire  agréer  l'expression 
de  ses  sentiments  ordinaires.  Le  même  jour, 
par  la  même  occasion  de  ma   visilo,  j'ai   été 
chargi!    (le   eclle    loltro  ;   excusez   un   pauvre 
provincial   arrivé    (riiier,    si    rompressemenl 
()u'il  a  uns  à  se  présenter  chez  vous  manfjue  à 
(pi(;l(|ues  coiivonnnres  dont  il  n'est  pas  encore 
instruit.  Je  vous  l'avouorai  ,  le  zélé  et  la  |>eur 
m'ont  conduit  ici  ;  l immensité  de  votre  grande 
ville    m'épouvante.    J'tmlendais   dire    l'autre 
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nuit  encore  en  diligence,  que  chacun  devait  y 
avoir  des  amis,  des  connaissances,  ou  des  ota- 
ges. J'y  suis  venu  seul  sans  y  connaître  person- 
ne, et  votre  gendre,  votre  fdle  m'avait  généreu- 
sement fait  espérer  qu'en  sortant  de  chez  vous, 
Madame,  je  me  trouverais  moins  abandonné. 
Madame  Bonnemain  excellait  à  persuader 
au  brave  employé  qu'il  avait  eu  tort.  —  Eh  ! 
mon  Dieu  î  s'écria -t-elle,  je  suis  bien  fâchée 
que  mon  mari  n'ait  pas  laissé  passer  les  cho- 
ses pour  ce  qu'elles  étaient,  les  mots  pour  ce 
qu'ils  valent;  il  exagère  tout,  et  vous  voyez, 
Monsieur,  ce  qu'il  en  advient  :  on  se  justilie 
sans  nécessité,  on  se  défend  sans  besoin.  Bref, 
on  ne  s'entend  plus.  Mais  lorsque  vous  con- 
naîtrez mieux  mon  mari,  son  excellent  cœur, 
sous  une  vivacité  un  pou  grande,  vous  ne  fe- 
rez plus  la  moindre  attention  à  ces  p(^tites  mi- 
sères   (pii    n'ont  (le  sérieux   (|ue  la  fausse 

idée  (ju'elles   peuvJint   donner  de   nous  à  des 
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étrangers.  C'est  beaucoup^  c'est  trop  déjà; 
mais  mon  mari  est  incorrigible.  levais  répa- 
rer ses  fautes...  Je  disais  donc  que  mon  auto- 
rité acquise  sur  l'espritdemafdle,  avait  eu  une 
influence  sabilaire  lorsqu'il  s'est  agi  de  déci- 
der Sophie  à  se  laisser  faire  heureuse. 

Cet  enfant  là,  voyez-vous,  était  trop  douce, 
trop  résignée  ; — et  puis,  son  père  la  gâtait  au 
point  de  la  retenir  dans  un  éternel  enfantillage. 
Moi,  voyez-vous,  je  suis  bonne,  mais  je  suis  poli- 
tique: un  ménage  est  un  royaume  à  mes  yeux; 
des  enfants,  ce  sont  des  sujets  ;  un  père  et 
une  mère  doivent  gouverner,  commander,  or- 
donner, conclure  des  alliances,  prescrire  des 
sacrifices.  Sophie  066' jssaii  en  se  mariant;  elle 
eut  préféré  rester  auprès  de  son  père,  re- 
trouver à  toute  heure,  comme  elle  le  disait,  sa 
bonne  indulgence,  ses  bonnes  caresses;  mais, 
à  mon  sens,  l'intérieur  d'un  ménage,  le  spec- 
l;j<l<'    d'un   |)t'lil    bonlu'in-    doua  slicjuo,     tout 
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cela  n'est  point  assez  varié  pour  tenir  néces- 
sairement fixés  les  regards  d'une  jeune  lille. 
—  Oh!  je  sais  bien  que  cette  manière  de  pen- 
ser prête  à  la  médisance  qui  vit  des  meilleures 
choses.  Je  sais  bien  que  certaines  familles 
manifestent  à  l'endroit  de  l'établissement  de 
leurs  enfants  certaines  envies  plates  et  re- 
muantes; mais  je  n'ai  rien  à  craindre  de  ce 
côté-là.  M.  Daubrias  est  venu  lui-même  de- 
mander la  main  de  Sophie.  Renseignements 
pris,  j'ai  dit  à  ma  fdle  :  Ma  lille,  voilà  un  ex- 
cellent mari  pour  toi ,  un  heureux  gendre 
pour  nous.  Elle  ne  répondait  pas,  c'était  son 
droit.  J'ai  interprété  son  silence  par  le  pro- 
verbe :  Qui  ne  dit  mol  consent  ;  c'élaiî  mon 
devoir.  M.  Bonnemain  se  serait  laissé  atten- 
drir, car  il  l'aimait,  et  voilà  tout.  Les  hommes 

sont  pres(pie  toujours   d'un  égoïsme — 

Vous  ne  cioiric/  pas  (ju  il  passait  des  journées 
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enlicVes  avec  elle  à  lui  faire   de  vrais  contes 
fie  petit  Poucet,  à  rire  et  à  l'embrasser. 

—  Ma  foi,  c'est  vrai,  murmura  le  brave 
homme  en  dissimulant  mal  une  larme. 

—  El  lorsque  je  le  grondais,  il  me  répon- 
dait tout  bas  :  «je  lui  apprends  à  gâter  mes 
peti tes- fd les;  »  voyez,  Monsieur,  si  cette  belle 
éducation  était  nécessaire  ;  Sophie  n'a  point 
fl'enfants,  et  ce  fait  me  ramène  aux  douze 
cents  francs  de  pension,  que  Sophie  riche  et 
ingrate,  refuse  de  laisser  passer  sur  la  tète  de 
sa  sœur  Adrienne.  Elle  refuse  donc  positive- 
ment? 

Celte  question  était  adressée  à  M.  Bonne- 
main  «pii  répondit  :  voici  le  passage  de  sa 
lellre  : 

«  Je  supplie  mes  bons  parents,  de  n'avoir 
aucun  égard  à  la  générosité  de  M.  Daubrias; 
il  li;iile  mes  pauvres  douzc^  cenls  francs  du 
liaul  «le  si.'svingl  mille  livres  do  r«Milc;  il  voit  de 
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l'argent,  je  vois  bien  plus  que  cela,  moi;  je  vois 
ma  tante  adorée  qui  m'aime,  et  ne  me  croit  pas 
morte,  comme  je  crois  l'être  parfois  moi- 
même,  parce  que  je  suis  loin  d'elle  ;  ma  fa- 
mille ,  que  mon  bonheur  présumé  tend  à  ren- 
dre oublieuse et  ce  n'est  pas  la   famille 

qui  est  coupable,  mais  certain  bonheur  qui  est 
ingrat! 

—  Ma  foi,  lis  toi-mcme^  dit  M.  Bonnemain 
en  passant  la  lettre  à  sa  femme. 

—  il  pleure  de  rien,  lit  observer  madame 
Bonnemain  avant  de  continuer  : 

«  Vous  êtes  obliges  de  penser  à  moi  toutes 
les  fois  que  vous  vous  occupez  de  ma  sœur 
Adrienne,  de  ma  sœur  que  ma  mère  aime  tant. 

«  Ma  tante  vivra  plus  longtemps  que  moi; 
n'attachez  pas,  je  vous  en  prie,  un  sens  dou- 
loureux à  ces  paroles;  je  veux  seulement  ex- 
primer coud)ien  mon  refus  est  pur  d'ambition, 
d'avarice. 
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'.Ce  bien,  auquel  on  me  demande  de  renon- 
cer, auquel  on  renonce  pour  moi,  mon  imagi- 
nation y  rattache  des  idées  superstitieuses;  je 
crois  qu'un  jour,  il  me  donnera  crédit  auprès 
d'Adrienneel  me  permettra  de  lui  être  utile; 
— l'expérience  (juej'ac(iuiors,Adrienne en  pro- 
fitera. Enlin,  et  si  mes  [)cnsées  de  provinciale 
ne  vous  paraissent  pas  inintelligibles  à  Paris; 
l'exilé  dont  on  n'a  pas  vendu  tous  les  biens 
dans  sa  patrie,  souttre  moins,  espère  encore. 
Nous  nous  défions  injustement  sansdoutede  la 
mémoire  de  nos  amis  et  lorsque  nous  disparais- 
sons de  dessus  la  terre,  nousaimonsày  laisser 
un  signe  matériel  de  notre  passage,  un  tom- 
beau. » 

—  Décidément  ma  fille  est  folle,  ajouta  ma- 
dame Bonnemain  en  jetant  la  lettre  de  Sophie 
sur  les  genoux  de  la  vieille  tante;  est-ce  (pi'ou 
lit  aussi  des  romans  l«i-bas?  mais  dites-moi. 
Monsieur,  quel  motif  avez-vous  de  penser  que 
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Sopliie  reviendra  de  ces  déterminations  ro- 
mantiques? 

La  situation  venait  de  m'être  révélée  tout 
entière;  désormais,  madame  Bonnemain  avait 
raison  :  je  savais  tout,  j'en  savais  plus  que 
n'en  disait  même  la  lettre  de  madame  Dau- 
brias.  Je  sentis  qu'il  fallait  ménager  la  der- 
nière ressource  de  Sophie,  ne  pas  trop  rabais- 
ser la  seule  preuve  de  volonté  qu'elle  eût  en- 
pris  de  donner  en  sa  vie. 

—  Le  motif  que  vous  me  demandez,  répon- 
dis-je,  vous  le  connaissez  bien,  madame  Dau- 
brias  vous  aime  par  dessus  tout.  Elle  meurt 
moralement  de  chaque  moment  où  vous  ccs- 
cez  de  penser  à  elle,  comme  nous  mourons 
physiquement  de  chaque  instant  qui  luit. 
Elle  souffre  enlin 

—  Pauvre  enl'auL,  murmurèrent  à  la  fois 
M.  Bonnemain  et  lu  vieille  tante 

—  Voilà,   monsieur    mon   mari,    voilà    ce 
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qui  arrive  lorsqu'on  élève  ses  enfanls  pour 
soi,  comme  si  le  monde  social  n'existait  pas. 
—  Elle  seuffre,  mais  vous  ne  dites  rien  de  son 
mari,  Monsieur? 

—  M.  Daubrias  m'a  chargé  de  vous  annon- 
cer^ Madame,  que  jamais  sa  santé,  celle  de  sa 
femme  n'avait  été  meilleure 

—  Et  malgré  cela,  elle  se  porte  donc  bien, 
ma  lille  ?  demanda  le  pauvre  employé,  et  il 
parcourut  de  nouveau  la  lettre  de  Sophie. 

—  Monsieur  Daubrias  l'affirme,  répondit 
madame  Bonnemain;  et  j'en  crois  volontiers 
là-dessus   un    honnête     homme,    aimant     sa 

femme —  après  cela,  M.  Daubrias  ne  doit 

pas  être  fort  sur  les  maladies  de  tète;  —  si  ma 
lille  a  des  goûts  raisonnables,  M.  Daubrias 
mettra  son  orgueil  h  les  satisfaire  ;  mais  si 
elle  a  des  idées  noires,  il  est  bien  caf>able  de 
mettre  son  amour  propre  à  n'y  rien  (l('iiicler 
du  tout. 
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— M.  Bonnemain  était  toujours  heureux  de 
trouver  qnesa  femmeavait  raison;  ma  foi,  s'é- 
cria-t-il  je  viens  de  découvrir  ici  de^ix  lignes 
qui  justifient  pleinement  tes  paroles  :  «M.  Dau- 
brias  fait  meubler  le  salon  d'une  façon  mo- 
derne et  assez  riche.  » 

—  Ah!  fit  Adrienne. 

—  «  Mais  il  me  sera  impossibte  de  m'atta- 
cher  à  ces  objets  achetés  la  veille;  la  valeur 
d'une  mode,  ne  vaudra  jamais  à  mes  yeux  la 
recommandation  du  moindre  souvenir.  » 

—  Quand  je  disais  qu'elle  est  folle,  inter- 
rompit madame  Bonnemain;  sa  monomanie 
n'est-elle  pas  assez  évidente?  Eh!  puisqu'il 
faut  absolument  qu'un  objet  vaille  autre- 
ment que  par  son  prix,  ijue  ne  se  souvient- 
elle  à  propos  de  ses  meubles  ,  du  tapissier  qui 
les  a  vendus? 

Ces  mots  me  frappèrent  droit  au  cœur;  une 
sueur  froide,  une  fine  rosée  d'huniilalion  hu- 
mrci;i  mon  visage. 
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—  Son  tapissier,  ch  1  mais  monsieur  Fer- 
nand,  car  vous  vous  nommez  bien  monsieur 
Fernand,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  Monsieur,  répondis-je  à  M.  Bonne- 
main  qui  m'interrogeait. 

Eh  bien,  son  tapissier,  c'est  M.  votre  père! 
il  n'y  a  pas  de  mal  à  cela  :  ma  fille  fait  ici  mille 
éloges  de  votre  famille.  Votre  père  est  un  brave 
artisan  fjui  a  gagnésa  fortune,  et  qui  envoie  son 
fils  étudier  la  peinture  à  Paris;  madame  Dau- 
brias  vous  recommande  fortement,  Monsieur, 
à  notre  bienveillance;  c'est  y  avoir  tous  les 
droits.  Vous  viendrez  nous  voir,  si  notre  pe- 
tit intérieur  bourgeois  ne  vouselïVaie  pas  trop; 
et  puis  si  vous  avez  besoin  d'encouragemeuis, 
de  conseils...  mais  c'est  bien  présomptueux 
à  'moi  de  vous  parler  de  conseils;  les  aits 
et  la  bureaucratie  n'ont  rien  de  coiniimn... 

—  l'A  les  commandes!  réplicpia  madame 
Uonncmaiii,  (|iii  ii'aiuKiil  |);is  (|iir  son  mai  i  lil 

■   T.  I.  9 


trop  bon  marché  de  sa  profession  ;  il  n'y  a  plus 
que  le  gouvernement  aujourd'hui  qui  fasse 
travailler  les  artistes. —M.  de  Saint-Lezin, 
un  de  vos  amis,  vous  le  répète  pourtant  tou- 
tes les  fois  qu'il  vient  ici. 

—  C'est  juste,  ma  femme,  répondit  le  brave 
homme,  qui  avait  toujours  hâte  de  rendre 
hommage  à  la  vérité;  et  il  continua  en  perdant 
un  peu  la  tête  :  Ah!  je  me  garderais  bien  de 
mettre  en  doute  l'efficacité  des  protections.  Je 
suis  une  attestation  vivante  de  la  vérité  de  cette 
maxime  :  Situ  ne  tefaisjyas  aider ^  le  cielne. . . 
M.  Bonnemain  craignit  sans  doute  de  se  com- 
promettre, car  il  s'arrêta  court,  et  il  aspira  len- 
temcnt  une  prise.  Les  grains  de  tabac  représen- 
taient là  comme  autant  de  ces  points  que  met- 
tent au  bout  d'un  paragraphe,  les  auteurs  em* 
barrasses  de  le  finir. 

J'ai  toujours  ou   plus   peur   des   observa- 
lions  décourageantes  (jue  d'une  contrainte  ou 
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d'un  obstacle.  Je  me  levai  en  demandant  [)ar- 
don  d'avoir  prolongé  ma  visite  au-delà  du 
temps  convenable. 

L'homme  qui  s'en  va,  la  visite  qui  finit, 
prennent  sans  doute  quelque  chose  de  l'inté- 
rêt propre  à  tout  ce  que  nous  allons  perdre. 

—  Dès  que  je  fus  debout^  on  nie  lit  mille 
questions,  on  voulut  savoir  mille  détails —  La 
curiosité  de  l'auditoire  donne  de  l imagination 
au  narrateur  ;  je  repris  courage  peu  à  peu  ; 
mes  dix-neuf  ans,  ma  voiv  assez  douce,  et, 
je  crois  aussi,  de  petits  mensonges  sur  la 
fortune  de  mes  parents  et  mes  légitimes  pré- 
tentions à  moi,  firent  beaucoup  en  ma  faveur. 

—  On  m'écouta  . 

Voilà,  me  disais-je  au  fond  du  cœur,  voilà 
ce  qui  arrive  quand  on  aime  sincèrement  :  tout 
vous  réussit. 

C'est  alors  que  j'entrepris  de  peindre,  à  la 
manière  soirc  bien  entendu,  mon  voyage  à  la 
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maison  de  campagne  de  madame  Daubrias. — 
Je  fus  sans  doute  habile,  car  madame  Bonne- 
main  ne  se  fâcha  pas  ;  M.  Bonnemain  m'in- 
terrompait de  temps  en  temps  pour  dire  en 
s'adressant  à  la  veille  tante  : 

C'est  étonnant,  je  m'endoutais. 

Adrienne  me  prêtait  une  attention  toute 
particulière;  sesyeux,  sa  physionomie,  son  atti- 
tude ne  laissaient  aucun  doute  sur  sa  pensée  ; 
«  Si  fêlais  à  la  place  de  ma  sœuj^!..,  >;  Celle 
phrase  qu'elle  écrivait  toujours  à  Sophie ,  évi- 
demment Adrienne  ne  voulait  pas  s'en  dé- 
partir. 

—  Je  ne  parlais  plus  ;  on  m'écoutait  encore 
ou  plu  lot  : 

«  11}  a  toujours  un  moment  de  méditation, 
de  travail  de  la  pensée  qui  commence  après 
(juc  certains  faits  ont  été  exposés,  certaines 
vérités  dil'S,  cl  ce  iiioincnt  rcssend)le  au  si- 
lence, comme  la  vitalité  tout  intime  et  sccrèle 
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de  la  graine  rëcemraenl  jetée  sur  la  terre  si- 
mule l'inertie.  —  Dieu  seul  voit,  entend  ,  Ta- 
gilalion,  le  tumulte  des  idées  qui  surgissent, 
de  la  fertilité  qui  veut  poindre.  » 

Madame  Bonnemain  avait  l'austérité  des 
ambitieux;  elle  comptait  pour  peu  les  dirticul- 
lés,  les  peines,  les  sacrifices.  Atteindre  le 
but,  voilà  où  elle  plaçait  le  plaisir,  la  puissance 
ot  le  bonheur.  Malgré  la  meilleure  volonté 
du  monde,  elle  ne  pouvait  sympathiser  d'in- 
telligence ni  de  cœur,  avec  les  ennuis  mortels 
d'une  li!le,  condamnée  par  sa  naissance  et  sa 
dot  à  l;i  vie  toujours  dillicile,  gênée,  étroite 
d'un  petit  ménage,  et  parvenue  à  une  situa- 
lion  relativement  brillante  de  fortune  et  d'in- 
dépendance. —  Aussi  h  question  n'était-elle 
pas  pour  la  femme  de  l'employé  de  savoir  si 
l'on  avait  eu  tort  île  marier  Sophie  aux  vingt 
mille  livres  de  renie  (1111)  homme  personnel- 
lement acccplable.  Elle  se  préoceupail  seule- 
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ment  de  décider  en  eMe-même  si  l'expérience 
d'une  première  union  malheureuse,  prouvait 
quelque  chose,  quant  au  futur  établissement 
d'Adrienne.  — M.  Bonnemain,  lui, s'adressait 
d'amers  reproches  ;  j'aurais  dû  me  pousser,  in- 
triguer, pensait-il;  les  occasions  de  flatter,  de 
fléchir  ne  m'ont  pas  manqué  plus  qu'à  tant 
d'autres;  j'ai  été  fier,  indépendant...  honnête; 
et  il  se  trouve,  qu'en  faisant  trop  rigoureuse- 
ment mon  devoir ,  j'ai  été  dur  envers  mon 
enfant... 

Moi,  j'étais  presque  confus  de  mon  succès^ 
je  craignais  d'avoir  été  trop  vite;  —  j'allais, 
sans  doute  provoquer  une  réaction:  Sophie 
était  bien  la  femme  de  M.  Daubrias,  sa  femme 
légitimement  acquise  ;  les  chagrins,  la  dou- 
leur de  Sophie  pouvaient  à  la  rigueur,  être 
considérés  par  M.  lionnemain  commedepures 
fantaisies  de  sensibilil(';  ,  M.  Daubrias  n'élavt 
coupable  ni  de  sévices,  ni    d'injures,  etc,  au 
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fond,  que  pouvait-on  lui  reprocher  au  fond 
de  plus  sérieux?  de  n'être  point  aimé;  mais 
les  lois  n'en  font  point  un  crime  ,  la  société 
n'en  fait  pas   un  devoir  à  un  mari. 

Lorsque  je  voulus  définitivement  me  reti- 
rer, je  me  sentis  serrer  la  main  ;  c'était  la 
vieille  tante,  qui  péniblement  penchée  hors 
de  son  fauteuil,  m'attirait  vers  elle,  en  me 
disant  dans  un  langage  plein  de  sensibilité  et 
d'onction  : 

—  J'ai  quatre-vingts  ans.  Monsieur,  j'en 
avais  du  moins  soixante  dix-sept  lorsque  So- 
phie nous  a  quittés;  sonafl'eclioii  absente,  m'a 
vieilli  |)lusque  déraison,  mais  je  l'embrasserai 
avant  de  mourir. 

M,  Daubrias  ne  me  refusera  pas  celle  con- 
solation dernière,  cl  vous,  Monsieur,  vous  (pii 
avez  apporté  ici  comme  un  p^rfiim  de  notre 
cher  enfant ,  puissicz-vous  être  toujours  heu- 
reux pour  le  service  <|uc  vous  nous  rendez, 
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L'employé  me  prit  l'autre  main,  et  la  serra 
dans  les  siennes  ;  —  sa  femme  me  regarda 
fixement  et  sembla  vouloir  pénétrer  jusqu'au 
fond  de  mon  àme  ;  —  Adrienne  restait  parfai- 
tementindifférente  à  la  scène  qu'elle  avait  sous 
les  yeux. 

Je  sortis  à  peu  près  sûr  que  madame  Bon- 
nemain  ne  possédait  pas  le  secret  de  mon 
cœur. 


V. 


UW  AMI  PAB   LA  FEKÎTHE. 


Voilà  donc  la  vie  ! 

Le  hasard  d'un  souvenir  me  lient  lieu  de 
vocation. 

Une  rencontre  décide  de  mon  cœur. 

Un  peu  d'audace  m'initie  à  de  vagues  mys- 
tères de  souiïrancc;  une  simple  visii*',  me  pose 
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en  libérateur  d'une  femme  jeune,  jolie,  aimée  ] 
enfin  je  tiens  tête,  du  premier  coup  à  la  for- 
tune obstinée  de  M.  Daubrias. 

H  y  a  des  jours  où  nous  concluons  1res 
hardiment  de  nous-mêmes  à  toute  chose. 
Nous  croyons  parfois  aussi  découvrir  des 
harmonies  merveilleuses  entre  certains  faits, 
des  liens  miraculeux  entre  divers  ordres 
de  phénomènes;  nous  nous  imaginons  être  en 
train  de  résoudre  le  problème  du  monde  moral, 
mille  fois  plus  important  que  celui  du  monde 
physique!  —  La  pensée  se  tend,  toutes  lesfa- 
cullés  de  notre  être  se  concentrent  sur  un 
point...  et  ce  point  s'évanouit! 

Celte  fatalité  apparente  que  nous  croyons 
entrevoir  dans  le  passé,  elle  fait  pourtant  ce 
que  nous  appelons  l'espérance  dans  l'avenir. 
—  Je  me  disais  en  quittant  le  seuil  de  la  mai- 
son de  M.  Bonnemain  ,  mon  Dieu  !  il  est  bien 


—    1/.3  — 

facile  (je  \ivre!  — -  Ce  (jiie  nous  devons  aimer 
vient  à  nous.  —  Le  succès  se  fait  presffue  tout 
seul,  et  avec  cela  il  paraît  que  le  monde  vous 
laisse  le  droit  d'être  vain  ,  d'être  fier  des  cho- 
ses que  vous  avez  le  moins  méritées  ,  le  moins 
prévues!  qu'il  est  facile,  qu'il  est  heureux  de 
vivre  ! 

Rentré  chez  moi,  je  sentis  mon  âme  exaltée 
jusqu'à  la  poésie  menteuse,  rien  ne  pouvait  me 
rappeler  à  un  étatplusvoisin  de  la  raison  :  ni  la 
pauvreté  de  mapctite  chambre  sous  les  toits,  ni 
le  silence  morne  de  la  maison  dont  tous  les 
pensionnaires,  (carje  demeurais  enhutel  garni), 
étaient  sortis  endimanchés.  Enlin,  je  m'aban- 
donnais naïvcnic:it  à  r(\spéiaiice,à  la  présomp- 
tion, à  ni)  peu  (.le  falnilé  :  trois  éléments  indis- 
pcnsabh's  d'une  bonne  exislence.  —  Jeclian- 
lai  _,  j  improvisai...  j'éprouvai  un  irrésisliblc 
besoin  d'écrire  et  mieux  conseillé  alors  par  la 
reconnaissance  (pie  je  ne  le  suis  en  ce  moment 
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par  une  grande  feuille  de  papier  coquille  bien 
blanche  ,  j'ccrivis  tout  simplement  à  l'adresse 
de  Jean  Richer,  mon  père.  —  Ce  dut  être  un 
cantique,  un  hymne,  une  œuvre  ayant  des  ana- 
logies avec  certains  passages  de  la  création 
d'Haydn,  (proportions  gardées).  —  Mon  père 
n'osa  pas  me  répondre  :  ma  mère  seule  et  huit 
jours  après  m'adressa  ce  peu  de  mots  :  —  «  Tu 
nous  parais  heureux  loin  de  nous,  tu  parles 
du  succès  comme  si  tu  y  touchais  déjà,  6  mon 
Fernand.  Dieu  me  garde  de  douter  jamais  de 
ton  avenir;  je  cherche  des  expressions  pour 
répondre  à  l'expression  de  tant  de  belles 
espérances  ,  et  c'est  encore  dans  mon  livre  de 
prières  que  je  trouve  la  plus  simple,  la  plus 
agréable  à  mon  cœur  :  «  Ainsi  soit-il!  » 

Ma  lettre  écrite,  je  me  remis  à  chanter;  j'im- 
provisai les  variations  les  plus  mélodieuses  sur 
un  mol,  sur  un  nom  :  Sophie  !  J'étais  un  peu 
lou;  on  est  toujours  comme  cela  lorsifiTon  se 
s«'Ml  Irop  Ikmucux. 
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Je  voudrais  vous  demander  si  ces  belles 
journées  de  notre  jeunesse,  pendant  lesquelles 
rcspérance  luit  et  brille  comme  un  soleil,  ne 
sont  pas  les  grands  jours  d'élé  de  la  vie? 

Malgré  la  neige  qui  tombait ,  j'avais  chaud  ; 
j'ouvris  ma  fenêtre,  et  j'eus  le  courage  de 
trouver  magnifique  le  spectacle  d'une  man- 
sarde sombre,  et  de  cheminées  fendues, 
noircies,  se  dressant  sur  les  toits  voisins 

Je  restai  assez  longtenq)s  la  tête  appuyée 
sur  ma  main  gauche ,  tandis  que  de  la  droite  , 
armée  d'un  canif,  je  sculptais  involontaire- 
ment un  S  majuscule  dans  la  barre  d'ap|)ui. 
J'évoquai  mille  souvenirs  charmants  ;  je  me 
souvins  tout  haut,  sans  doute,  car  bientôt 
j'entendis  une  voix  (|ui  me  répondit  :  plaît-il? 
Je  rej^ardaij  et  j'ajKTrus  un  jeune  homme, 
assis  à  sa  fenêtre  connue  je  l'étais  à  la  mienne, 
et  dont  la  physionomi<'  exprimait  encore  ce 
/)!(iil-il  iMipr<'vu  <jiii  m'avait  lr()id)lé. 
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—  Monsieur?  répondis-je  en  cherchant  à 
prouver  de  mon  mieux  que  je  n'étais  point  un 
monomane;  je  me  croyais  seul  dehors  par  le 
temps  qu'il  fait  ;  je  suis  heureux  de  voir  que 
j'ai  des  voisins  à  ma  hauteur,  et  des  compa- 
gnons de  mon  intrépidité... 

—  Mon  cher  monsieur^  vous  êtes  bien  hon- 
nête de  répondre  par  un  si  joli  calembourg  à  un 
indiscrets  continuez  ,  je  vous  en  prie ,  votre 
monologue  ;  quatre  heures  viennent  de  sonner 
au  clocherdeSainte-Marguerite, notre  paroisse, 
etc'estl'heureà  laquelle  votre  voisin  Passavant 
a  coutume  de  rendre  visite  toutes  les  fêtes  et 
tous  les  dimanches  à  son  supérieur  et  ami , 
M.  Bonnemain...  et  j'y  vais. 

-Passavant!  M.  Bonnemain!  m'écriai-jc  ! 
Ah  !  mon  voisin  ,  je  me  garderai  bien  de  laisser 
tomber  dans  la  rue  la  carte  de  visite  que  vous 
me  passez  ainsi  de  votre  fenêtre;  prenez  la 
mienne  en  échange  :  Fcrnand  Uicher  de  Se- 
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nmr,  ami  de  M.  Daubrias;  arlisle  vivement 
recommandé  à  M.  Bonnemain  ,  votre  supé- 
rieur. 

—  Mais  c'est  plus  qu'un  hasard... 

—  C'est  une  bonne  fortune  pour  moi. 

—  Vous  êtes  l'hôtel  48  ,  moi  je  suis  la  mai- 
son 50;  voisin! 

—  Nous  avons  un  escalier  à  descendre  et 
un  escalier  à  monter  pour  noug  rejoindre... 

—  En  tout  dix  étages ,  voisin, 

—  Dix  étages,  c'est  l'afTaire  de  quelques 
bonds;  —  si  j'avais  du  feu  ,  je  vous  invite- 
rais... 

—  Si  j'avais  de  quoi  en  faire... 

—  Est-ce  qu'il  fait  froid? 

—  El  vous? 

—  Voisin,  ouvrez-moi. 

L<'  (Icniici'  mol  dt'  ce  <lialogue  aérien  vi- 
brait encore,  lors(pie  j'entrai  ciie/ mon  solsin 
Passavant. 
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—  Quecherchiez-voiis  donc  à  voire  fenêtre? 
me  dit-il,  le  thermomètre  marque  aujourd'hui 
6  degrés  centigrades  au-dessous  de  zéro. 

—  Je  ne  sais;  —  l'espace;  peut-être,  mais 
vous? 

—  Moi ,  je  ne  sais  ;  —  le  vide  ! 
Passavant  me  plut ,  je  convins  à  Passavant  ; 

l'originalité  de  notre  rencontre  valait  bien  des 
antécédents;  —  une  sorte  d'intimidité  immé- 
diate se  fonda  sur  le  nom  honnête  de  M.  Bon- 
nemain  ;  —  Passavant  me  fit  raconter  toute 
mon  histoire;  il  donna  à  sa  curiosité  intéres- 
sée un  air  d'attention  si  bienveillant;  il  sym- 
pathisa d'une  façon  si  cordiale  avec  mes  im- 
pressions diverses,  il  exploita  si  délicatement 
le  nom  de  Sophie,  de  Sophie  qu'il  avait  con- 
nue que  je  me  laissai  aller  au  plaisir  (l'être 
écouté.  Enfin,  j'avais  dix-neuf  ans,  il  en  avait 
vingt-huit: —  Passavant  sut  tout  ce  (|uc  je 
pouvais  dire,  devina  le  reste,  et  se  contenta 
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O'ajouler  après  toutes  mes  paroles  :  mon  pau- 
vre voisin,  comment  vous  flatlez-vous  qu'un 
homme  du  sens  et  de  la  jalousie  de  Mon- 
sieur Daubrias,  ramènera  jamais  sa  femme  à 
Paris  ? 

—  Il  la  ramènera;  la  vieille  tante  veut  em- 
brasser sa  nièce  et  sa  filleule  avant  de  mou- 
rir... Or  je  suis  sûr  qua  la  tendre  femme  est 
déjà  malade. 

Passavant  rit  beaucoup  et  me  lit  lire  moi- 
même  de  ma  naïveté;  —  Puis,  afin  de  m'é- 
lourdir  sans  doute  et  afin  de  m'empècber  de 
rélléchir  aux  indiscrétions  que  j'avais  pu  com- 
mettre,  il  se  mit  à  causer  amicalement  des  per- 
sonnes composant  la  famille  Bonnemain.Lors- 
(lu'il  en  vint  à  me  rappeler  (|u'il  avait  connu 
Sophie  jeune  lilh;,  je  ne  sais  (fuelle  défiance 
tardive  naquit  en  moi.  Je  regardai  fixement 
!«'  j(Miti('   hoininc   qui  était  devant    mes   veu\ 

de|)uis  une  heure  déj.-^  ,  el  je  lui  dis  : 

r.   I.  10 
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—  Puisque  vous  avez  connu  Sophie  ,  Mon- 
sieur, vous  l'avez  aimée,  vous  i'aimez  en- 
core? 

^--  Passavant  ne  put  s'empêcher  dé  sourire 
de  l'air  de  conviction  avec  lequel  je  prononçai 
ces  paroles... 

—  Mon  bon  voisin,  mon  cher  ami,  me  ré- 
pondit-il, —  je  puis  vous  appeler  cher  ami, 
maintenant;  vous  êtes  bien  jeune,  et  vous 
n'avez  pas.  encore  eu  le  temps  de  réfléchir; 
mais  permettez-moi  de  vous  faire  observer 
que  si  vous  êtes  ici,  que  si  nous  causons,  que 
si  nous  nous  convenons  l'un  à  l'autre  au 
point  (piil  nous  serait  pénible  à  tous  deux  de 
ne  plus  nous  revoir...  C'est  que  nous  aimons 
Sophie  tous  deux,  mais  rassurez-A^ous ,  mon 
cher  Fernand,  je  ne  suis  point  un  rival  pour 
cela.  Je  suis  philosophe  et  voilà  tout. 

Je  devins  triste  ;  je  ne  pourrai  donc  plus  , 
dis-j<M'ii  moi-même,  causer  de  Sophie  avec  un 
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iiommo  digne  dt,*  m'enlendre,  capable  do  m^ 
répondre.  \h!  les  amoureux  ,  ils  voudraient 
qu'il   n'y  eût  (|ue  des  confidents  au  monde  ! 

—  Tenez,,  reprit  Passavant,  si  vous  voulez 
m'en  croire,  nous  commencerons  dès  ce  soir 
une  intimité  que  nous  ne  pourrions  pas  éviter, 
car  elle  est  fatale. 

—  Bon,  murmurai-je,  voilà  son  accès  de 
philosophie. 

—  Si  vous  me  donnez  votre  soirée,  je  vous 
donne  à  diner,  et  au  dessert,  mon  histoire. 
Avec  un  autre,  je  m'en  tiendrais  aux  simples 
conseils;  pour  vous,  j'irai  jusqu'à  la  confes- 
sion, je  sens  qu(î  vous  reprenez  la  vie  réelle 
au  point  où  je  l'ai  laissée^  lors(jUC  je  me  suis 
retiré  dans  l'étude  des  phénomènes  physicolu- 
giques.  Vm  deux  mots,  mon  cher  voisin  ,  je 
vous  regarde  comme  mon  continuateur  en  ce 
rnond»'...  C'est  une  raison  (!«•  nr  p.is  vous 
laisser  moiirii'  de   liiim.  J<'  vais  l'aire  la  cuisine 
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et  mettre  le  couvert.  Passez-moi  d'abord  laf 
plume  et  l'encre  qui  sont  près  de  vous. 

J'obéis  et  laissai  faire  Passavant;  il  disait  si 
raisonnablement  des  choses  qui  me  seniblaient 
extravagantes,  que  je  n'osais  plus  rien  prévoir, 
Passavant  a  toujours  bon  cœur,  pensai-je?  — 
La  télé  ne  vient  qu'après,  je  verrai  bien. 

Il  écrivit  sur  un  petit  papier  qu'il  ploya 
en  quatre;  puis,  sortant  et  appelant  du  haut  de 
son  escalier  un  nommé  François  qui  lui  ré- 
pondit :  voilà!  Passavant  lui  jeta  le  petit  pa- 
piei'  qui  tomba  dans  cette  espèce  de  gouffre 
en  pas  de  vis  que  forme  la  rampe  de  certains 
escaliers. 

—  D'ici  à  une  demi-heure  nous  serons 
servis,  voisin.  —  Mon  restaurateur  ordi- 
naire nous  apportera  à  domicile  un  véri- 
table dincr  d'amis.  A  propos  ,  permet- 
tez-moi de  vous  recommander  mon  cuisi- 
nier        c'est   un    brave     homme.     Je    vous 
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préviens  que  j'ai  essayé  bien  des  fois  de  ré 
soudre  ce  grand  problème  :  Vivre  sainement 
et  à  bon  marché.  Si  vous  êtes  sage,  vous  ne 
recommencerez  pas  à  vos  frais  les  épreuves 
que  j'ai  subies  pour  nous  deux. 

—  Il  revient  à  son  idée,  me  dis-je  en  moi- 
même. 

—  Surtout,  Fernand,  ne  succombez  jamais 
à  la  tentation  de  prendre  une  femme  do  mé- 
nage. Encore  une  expérience  faite,  et  dont  je 
veux  raetlre  le  bénéfice  en  commun;  j'en  ai 
connu  plusieurs;  la  meilleure  fut  une  vieille, 
curieuse,  bavarde  et  prodigue  à  l'excès,  mais 
active,  mais  complaisante,  et  <jui  faisait  du 
même  cœur  et  de  la  même  ïuain  mon  lit,  mon 
déjeuner  et  mes  boites.  Elle  avait  |)lusieurs 
maitres  dans  la  maison;  lorsque  j'avais  be- 
soin de  ses  services,  je  criais:  Holà!  mes 
gens,  et  elle  (|niliitil  loul  |m>iii'  moi,  disait- 
elle 
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—  Au  fait,  la  lirave  femme  Kaiser  me 
témoignait  beaucoup  d'affection  :  elle  me 
vit  traverser  de  rudes  épreuves.  En  ces 
jours-là,  terribles  ,  mais  non  pas  cruels,  piiis'- 
que  j'étais  seul  à  souffrir,  la  Kaiser  me  prê- 
tait tout  ce  qu'elle  pouvait  prêter:  son  crédit 
chez  les  niarchands.  fJle  prenait ,  je  con- 
sommais, et  plus  tard  je  payais  tout  à  la 
fois  ,  crédit ,  marchandises ,  principal ,  inté- 
rêts et  commission. 

O  facilité  abominable  de  s'endetter! 

Fernand ,  mon  cher  aiiii ,  défiez-vous,  je 
le  répète,  des  femmes  de  ménage  bien  établies 
de  réputation  dans  bi  «piartier;  c'est  la  perdi- 
tion ,  c'est  la  ruine  du  célibataire.  Tel  qui 
n'aurait  mangé  que  du  pain  sec,  se  laissera 
persuader  pai-  cette  lémme  d'expérience  qu'il 
a  ce  jour-là  précisément  mauvaise  mine,  et  le 
teint  que  donne  un  estomac  délabré;  —  il  écoule, 
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et  tandis  qu'il  consulte  sa  glace  pour  savoir  si 
on  ne  l'a  pas  trompé,  elle  descend  l'escalier  et 
remonte  bientôt  avec  des  vivres  frais  et  abon- 
dants. On  boit,  on  mange,  que  dis-je,  on  dévore 
parce  qu'on  a  l'appétit  de  son  âge  et  les  vertus 
de  son  état ,  c'est-à-dire  qu'on  se  promet  bien 
de  vivre  sobrement  toute  la  semaine  sur  le 
chyme  de  ce  bon  déjeuner-là. 

Présomption  vaine!  témérité  funeste! 

La  femme  de  ménage  revient  tous  les  jours, 
appoîlantdans  les  plis  de  sa  robe  quelque  pré- 
servatif contre  l'épuisement. 

Au  bout  du  compte,  trenle  fois  vingt- 
quatre  heures  se  passent,  et  alors  la  visite  de 
votre  ménagère  coïncide  juste  avec  le  premier 
d'un  mois!  — Vous  devez  à  lous  les  coins 
de  rucj  les  cent  francs  paternels,  c'est  une 
goutte  d'eau  à  convertir  en  rosée  pour  le 
vaste  champ  de  ses  créanciers.   —  C'est  une 
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ombre  de  vapeur  pour  conduire  le  convoi  de 
vos  fournisseurs  jusqu'à  la  prochaineéchéance. 

Lorsque  je  congédiai  la  Kaiser,  elle  pleurait; 
ses  larmes ,  comme  une  rosée  ,  fécondèrent 
mon  dernier  mémoire  !,.. 

Elles  creusèrent  un  abominable  déficit  dans 
mon  budget  de  l'année. 

—  Je  vous  remercie  de  votre  avis;  j'en  pro- 
fiterai; mais  comment  votre  philosophie  peut- 
elle  s'abaisser  à  ces  observations  infimes? 

— Vous  le  comprendrez  plus  tard;  mais  nous 
voilà  servis. 

Nous  dînâmes  auprès  d'un  bon  feu;  im- 
provisé comme  notre  repas  lui-même.  Lors- 
que nous  fûmes  au  dessert ,  Passavant  mit 
SCS  coudes  sur  la  table,  prit  sa  tête  dans  ses 
mains,  et  me  regardant  fixement  : 

—  Ah  ça  ,  (lii-il  ,  confidence  pour  confi- 
dence; vous  ('les  aniouioux  ,  c'est  bien.  Pour 
vous,  l'amour  est  tout  ;  c'est   lui  qui   règle  le 
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soleil.  —  Quant  à  moi ,  j'ai  d'autres  idées  que 
je  n'ai  encore  communiquées  à  personne. 
Écoulez-moi  bien. 


VI. 


TROIS  PAR  TROIS. 


Vous,  monsiour  de  Saint-Lezin  dont  vous 
avez  déjà  dû  cnlendre  parler  ,  cl  moi  nous 
sommes  destinés  à  tourner  tous  les  trois  au- 
tour d'un  même  but,  sur  un  même  ter- 
rain. 

iNous  appartenons  à    des  catégories  dilïé- 
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rentes;  car,  entendez- vous  bien?  La  vie  a  trois 

manifestations  essentielles  : 

—  La  naïveté, —  la  réflexion,  —  l'activité. 

Auxquelles  correspondent  : 
L'art,         —  la  science,  —  l'industrie, 
La  gloire, —  l'utilité,       —  la  fortune, 
1/amour,    —  l'amitié,      —  l'égoïsuie. 
Mes  preuves  historiques,  les  voici  : 
Aux  temps  héroïques,  succèdent  les  éjK3<|ues 

(le  grands  travaux  d'art  et  d'intelligence;  puis 

\icnt  l'Age  de  la  vapeur  et  des  chemins  de  fer. 
Mes  preuves  tirées  de  la  religion  :  le  monde 

cominence  par  l'innoccncr:,  se  déprave  par  la 

réflexion,  gagne  son  pain  à  là  sueur  de   son 

front,  par  l'activité. 

Mes  preuves  physiques  :  la  jeunesse,  l'âge 

uiùr  cl  la  vieillesse,  qu'est-ce  autre  <'hose  (pie 

l'amoiii ,  ramiti('' cl  l'égoïsnn.'? 

Maintenant  rap|)elez-vous  bien  ceci  :  il  n'est 

presque  pas  d'intimités,  de  liaisons  humaines, 
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qui  ne  comprennent  plus  étroitement  trois 
individus;  le  troisième  est  quelquefois  absorbé, 
mais  il  existe.  Dieu  me  garde  de  vous  parler 
politique  ;  mais  enfin,  il  y  a  eu  trois  consuls, 
et  il  nous  reste  trois  pouvoirs.  —  De  mille 
camarades  de  collège  qu^on  était,  on  se  re- 
trouve ordinairement  trois  ;  le  reste  se  perd 
par  rapport  à  nous,  et  existe  plus  loin  par 
groupes  de  trois. 

Lorsque  le  prétendu  hasard  rassemble  les 
personnages  d'un  drame  qui  doit  sejouersur 
la  scène  du  monde,  il  prend  toujours  trois 
individus  appartenant  chacun  à  une  des  ca- 
tégories que  vous  savez;  et  l'action  marche, 
aboutissant  à  quelque  dénoùment  honorable 
ou  bien  à  un  crime. 

J'existais,  de  Sainl-Lezin  existait,  et  vous 
voilà  trouvé. 

—  Eh  bien  !  Monsieur ,  (pi'alloiis  nous 
laire? 


-^  Vivre  ;  mais  je  vous  en  préviens^  nous 
n'avons  qu'une  seule  destinée  pour  nous  trois. 
Je  m'explique.   Si  je  suis  un  grand  philoso- 
phe, je  ferai  avorter  le  grand  artiste  et  le  grand 
industriel. 

—  A  votre  compte,  il  y  a  donc  un  grand 
homme  sur  trois  individus? 

—  Mon  bon  voisin,  tout  est  relatif;  si  vous 
avez  plus  de  poésie  que  Saint-  Lezin  n'a  d'acti- 
vité, vous  ferez  avorter  la  destinée  de  Saint- 
Lczin — ;  le  plus  de  succès,  de  bonheur,  d'exis- 
tence ,  vous  appartiendra. 

— Pourquoi  monsieur  D.iuhrias,  vous,  moi 
no  formerions-nous  pas  plutôt  cette  irinilé 
fatale?  Pourquoi  M.  de  Saint-Lezin  au  lieu  de 
M.  I3aubrias(picje  connais  déjà? 

—  Vous  pressenlez  admirablement  l'impor- 
tance de  l'unité  (pie  vous  voulez  chan^'(»r  ainsi. 
Daubrias  a  éh'  une  miuiifcslalion  iiidiisii  icilo 
Ins  piiissiinlc. . .  iiiiiis  il  ne  <<  impie  plus;  et  si 
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les  Jeux  individus  que  sou  activité  a  dû  absor- 
ber sont  déjà  morts;  —  ce  que  je  ne  sais  pas; 
—  monsieur  Daubrias  n'a  plus  qu'à  mourirj 
car  l'homme  arrivé  ressemble  à  un  fruit  mûr, 
et  il  doit  tomber... 

—  Et  Sophie? 

—  Je  ne  liens  pas  encore  la  loi  qui  régit  les 
rapports  psycologiques  entre  l'homme  et  la 
femme  :  je  sais  seulement  ipie  vous  aurez  l'âme 
bien  naïve  pour  la  veuve  de  monsieur 
Daubrias. 

—  Mon  voisin^  je  ne  sais  si  mon  àme  est 
naïve  ,  mais  mon  intelligence  n'est  certai- 
nement pas  encore  au  niveau  de  vos  concep 
lions;  —  il  me  semble  que  mon  cœur  ne 
m'.appartienl  plus;  je  crois  aimer,  j'aimo  à 
coup  sûr. . .  Mais  des  idées  de  morl  ne  sauraient 
être  acceptées  par  moi  ,  romme  des  espé- 
rances. 
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—  Très  bien  ;  gardez  loujours,  si  cela  vous 
est  possible,  celte  honnêteté  qui  est  le  vrai 
sublime  de  la  passion  ;  —  mais  mon  cher  Fer- 
nand,  il  ne  faut  pas  calomnier  vos  meilleurs 
amis.  —  Moi,  vous  parler  d'une  mort  proba- 
ble et  vous  l'offrir  comme  une  espérance  !  — 
songez  donc  que  la  philosophie  s'occupe 
d'expliquer  tout,  mais  se  garde  bien  de  rien 
promettre.  Voici  ce  que  j'ai  voulu  vous  dire  : 
M.  Daubrias  ignore  que,  dans  le  monde  provi- 
dentiel, comme  aux  armées,  la  désertion  est 
punie  de  la  peine  capitale  :  voyez  tous  les  in- 
dustriels, tous  les  gens  d'affaires  qui  se  reti- 
rent; ils  croient  n'abandonner  que  les  tracas, 
la  peine;  —  ils  quittent  la  vie.  Cela  est  d'ex- 
périence commune.  La  retraite,  la  solitude, 
voilà  l'élément  des  hommes  de  science;  les 
artistes  y  viveni  mal  :  la  foule  leur  est  déjà 
nécessaire;  mais  les  industriels  y  dépérissent 
rajiidcmonl. 
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—  Celte  dernière  observalion  n'est  point 
nouvelle,  et  elle  appartient  un  peu  à  tout  le 
naonde. 

—  Je  l'ai  recueillie  ,  mais  tenez  ,  voisin  , 
nous  aurons  plus  d'une  occasion  de  revenir 
ensemble  sur  mon  système.  Seulement  avant 
d'en  finir,  je  veux  extraire  de  l'ensemble 
général  de  ma  philosophie ,  certains  con- 
seils qui  vous  reconcilieront  avec  elle,  si 
commej'en  suis  persuadé,  vous  êtes  susceptible 
de  quelque  reconnaissance  :  vous  prétendez  à 
la  gloire,  de  Saint-Lezin  vise  à  la  fortune;  j'a- 
vais espéré  d'être  utile  à  mes  semblables.  J'ai 
vu  Sophie  le  premier,  elle  était  trop  jeune 
et  j'étais  trop  pauvre.  En  ce  temps-là,  je  souf- 
frais de  la  moindre  attention  cju'on  voulait 
bien  me  prêter;  j'étais  gauche,  timide,  décon- 
tenancé :  (»n  ose  si  peu  (jikiikI  on  n'a  rien.  El 
|niis,  j'dais  déjà  l'homme  prédestiné  à  réflé- 
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çijip    _  Je    fus  réputé   sérieux   et  froid.  — 
M.  Daubrias  est  venu,  il  a  vu...  il  a   épousé  ; 
le  mariage  n'est  point  encore  classé  dans  mon 
système.  Lorsque  vous  vous  êtes  rencontrés  , 
soyez  en  sûr,  Sophie  s'est  mise  à  penser  à  moi, 
et  elle  s'est  dit  :  C'est  aujourd'hui  que  j'aurais 
besoin  d'un  homme  grave  et  réfléciii  comme 
l'était  Passavant.  Ne  prenez  pas  cela  pour  une 
naïveté  d'amour-propre  ;  la  naïveté  ne  saurait 
être    mon   fait  à  moi ,  homme  de   réflexion , 
mais  le  votre  à  vous,  homme  d'art.  . 

—  Je  corresponds,  n'est-ce  pas,  aux  temps 
héroïques  et  à  l'âge  d'innocence? 

Vous  en  croiriez  sans  doute,  là-dessus, 

madame  Daubrias  elle  même;  —  rappelez- 
vous  combien  elle  a  \onlu  mettre  d'art  à  vous 
initier...  vaguement  encore  à  son  infortune; 
cUe  a  compris  cpi'il  fallait  s»;  lier  à  volrc  ins- 
piration ri  lui  laisseï-  la  plus  grande  p;ii  l. 
T.    I.  11 


—  466   — 

—  Je  le  reconnais. 

—  El  maintenant,  voisin,  vous  souvenez- 
vous  du  Sic  vos  non  vobis  de  Yirgiie. . . 

—  Parfaitement. 

—  Éh  bien!  prenez  garde  à  M.  de  Saint- 
Lézin  ;  il  pourrait  bien  obtenir  ceque  vousauriez 
mérité.  Madame  Daubrias  était  digne  de  com- 
prendreet  d'aimer  un  artiste, avant  qu'un  indus- 
triel fût  venu  lui  faire  prendre  en  haine  le  ciel, 
les  fleurs,  les  arbres,  toutes  les  choses  de  la 
poésieenfin.  Ausortir  de  sa  maison  de  campa- 
gne, Sophie  ne  saurait  éprouver  un  amour 
romantique  ,  Sophie  vous  portera  de  l'intérêt  ; 
mais,  si  elle  aime... 

—  (^c  sera?... 

—  Il  est,  mon  très  cher  voisin,  des  hommes 
chargés  de  combler  ces  lacunes  (|ue  laisse- 
raient entre  eux  les  hommes  spéciaux.  —  Le 
monde  providentiel  ressemble  au  monde  phy- 
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sique  des  anciens  savants  :  il  a  horreur  du  vide. 
Les  individus  dont  je  vous  parle  en  ce  moment, 
participent  h  la  fois  des  caractères  de  mes  trois 
catégories ,  ils  sont  un  pou  artistes,  un  peu 
savants,  un  peu  industriels,  un  peu  naïfs,  un 
peu  réfléchis,  un  peu  actifs;  ils  ont  do  la  for- 
lune  ,  assez  souvent  du  mérite,  (juelquefois 
même  du  talent;  —  ils  se  passionnent  avec  art, 
aiment  avec  science,  et  ne  s'oublient  jamais 
eux-mêmes  dans  leur  plus  beau  dévoûment. — 
Dieu  les  garde  ordinairement  d'avoir  du  gé- 
nie ;  mais  ils  ont  <|uel(|iic  chose  de  bien  plus 
comme  il  faut  :  ils  ont  des  manières  et  un  jar- 
gon. Ces  individus,  destinés  à  plaireaux  fem- 
mes auprès  desquelles  sont  venus  échouer  les 
artistes,  les  savants  et  les  industriels  propre- 
ment dits...  les  connaissez-vous? 

—  Non. 

—  (iC    sont   h's    lioiiuiM's     du     iiMUidc.  he 
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Sainl-Leziii  est  un  jeune  homme  du  monde; 
Adrienne  lui  plaît,  Adrienne  n'a  pas  de  for- 
lune.  Ce  n'est  qu'une  fille  à  tromper;  —  mais 
si  madame  Daubrias  devient  jamais  un  parti 
libre  de  vingt  mille  livres  de  rente,  de  Saint- 
Lezin  épousera  madame  Daubrias. 

—  Je  respirai;  j'avais  craint  d'abord  f|ue 
Passavant  ne  me  découvrît  quelque  passion 
réciproque  de  Sophie  et  de  Saint-Lezin,  anté- 
rieure au  mariage,  —  quand  je  fus  certain  de 
n'avoir  affaire  qu'à  des  prévisions  systémati- 
ques, je  repris  mon  naturel  et  mon  bon  carac- 
tère, et  j'éprouvai  quelque  compassion  pour  ce 
pauvre  Passavant.  Je  le  regardai  alors  avec 
plus  d'attenlion  que  je  n'avais  fait  jusque-là. 
Je  m'aperçus  (jue  tout  en  causant,  il  s'était 
affublé  d'une  robe  de  chauibre  à  fond  rouge, 
à  dessins  fanlasti(pies  de  couleur  noire,  et  qu'il 
avait  posé  sur  sa  tête  une  casipiette  de  drap 
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sans  forme  arrêtée,  et  qui,  précisément,  affec- 
tait dans  ce  moment-là  une  forme  pointue, 
pyramidale.  Celte  quasi-apparence  de  nécro- 
mancien, de  sorcier,  redoubla  ma  disposition 
indulgente.  Respect,  pensai-je,  respecta  l'es- 
prit humain  égaré  et  malheureux. 

Passavant  était  brun,  maigre;  l'habitude 
qu'il  avait  de  se  tenir  voûté,  affaissé  sur  lui- 
même,  ne  permettait  pas  d'apercevoir,  aU  pre- 
mier coup-d'œil,  s'il  était  de  taille  petite  ou 
moyenne.  Son  beau  front  large,  haut,  proémi- 
nent,sesyeux  vils,  ses  cheveux  noirs,  son  teint 
pâle  le  recommandaient  à  l'attention  etàla  cu- 
riosité; et  puis,  tout  cet  ensemble,  (Kaituablc 
qu'il  apparaissait  d  abord,  semblait  graduelle- 
ment passer  par  toutes  les  expressions  de  la 
mélancolie,  de  la  tristesse,  et  même  d'un  cer- 
tain délire.  Depuis  six  annéts  aujourd'hui  i\\u' 
je  connais  Passavant,  aujourd'hui  sculcuient, 


—   170   — 

el  dans  un  de  ces  livres  qu'il  se  plaîl  à  acheter 
sur  les  quais,  sur  les  ponts,  chez  les  épiciers, 
et  jusque  ciiez  certains  ferrailleurs,  partout, 
j'ai  pu  trouver  l'explication  de  son  caractère. 
L'auteur  de  ce  livre  emprunte  ,  je  crois,  à  un 
philosophe  anglais  la  définition  suivante  : 

«  Les  métancoliques  ayant  joint  mal  à  pro- 
pos certaines  idées,  les  prennent  ensuite  pour 
des  vérités ,  el  se  trompent  de  la  même  ma- 
nière que  ceux  (|ui  raisonnent  juste  sur  de 
faux  principes.  Après  avoir  converti  leurs  pro- 
pr(îs  fantaisies  en  réalités  par  la  force  de  leur 
imagination,  ils  en  tirent  des  conclusions  fort 
raisonnables.  » 

Passavant  habitait  Paris  depuis  dix  années, 
il  y  était  venu,  à  l'aventure,  après  avoir  fait, 
lui  aussi,  ses  études.  Il  était  originaire  de  la 
Touraine;  resté  orphelin  d'assez  bonne  heure, 
il  n'avait  pu  iicliever  sca  classes,  qu'à  la  con- 
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dition  de  dépenser  en  papier,  en  plumes,  en 
1  udiments  et  en  dictionnaires,  ce  que  sa  pau- 
vre famille  lui  avait  laissé  sous  le  nom  d'héri- 
tage. La  destinée  de  Passavant  était  de  se  ruiner 
en  livres.  Au  sortir  du  collège,  il  avait  été 
consulter  un  de  ces  hommes  comme  il  s'en 
trouve  toujours  pour  faire  la  loi  dans  les  villes 
de  province^  et  desquels  même  relèvent  les 
plus  indépendants.  Le  digne  personnage  avait 
paraphrasé  ces  mots  :  débarrassez-nous  de  votre 
présence  en  lui  répondant  :  Connaissez-vous 
quelque  villeoii  les  bureaux  abondent;  bureaux 
de  ministère,  bureaux  de  poste,  bureaux  de 
timbre,  bureaux...  — Mon  ,  mon  prolecteur. 
—  Ehbi<'n,en  votre  faveur  je  viens  dedécou- 
vrir  Paris;  allez  à  Paris.  » 

Passavant,  tout  heureux  de  ce  conseil,  avait 
pris  la  diligence.  Vn  jeune  homme  <|ui  pos- 
sède 500  francs     poui'   attendre  une   place  à 
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Paris,  n'est  pas  trop  ambitieux  lorsqu'il  ne 
prend  pas  la  poste.  Cependant  les  jours  et 
l'argent  —  deux  choses  qui  nous  échappent 
avec  une  indigne  facilité — passaient.  Le  temps, 
les  fonds  s'en  allaient  de  compagnie;  l'un 
dans  les  abîmes  de  l'éternité,  l'autre  dans  le 
gouffre  de  la  petite  circulation.  Passavant 
commençait  à  désespérer,  lorsqu'un  des  bou- 
quinistes chez  lequel  il  avait  l'habilude  d'é- 
parpiller son  pauvre  argent,  avait  pris  sur  lui 
de  recommander  Passavant  à  un  chef  de  bureau 
de  ses  pratiques;  ce  chef  de  bureau  vendait  de 
temps  en  temps  au  bouquiniste  des  parchemins, 
des  pièces  de  mince  valeur,  au  poids  :  c'était 
toujours  un  soulagement  pour  le  plancher  des 
archives.  De  manie  à  manie  ,  la  protection 
est  due,  les  sympathies  sont  faciles.  Passavant 
;«vait  donc  obtenu  nu  piMit  euiploi,  àdistance 
respectable   d(»  M.  lionnomaiu.    iMais   vous  le 
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savez,  M.  Bonnemain  n'était  pas  fier,  Passavant 
lui  avait  plu  ;  M.  BoRnemain  l'avait  accueilli. 
La  visite  de  Passavant  à  M.  Bonnemain,  tous 
les  dimanches,  dansTaprès-dînée,  était  depuis 
longtemps  le  seul  plaisir  du  jeune  employé. 
Qu'eût-il  fait?  tout  coûte  à  Paris, et  Passavant 
devait  toujours  quinze  sous  à  un  étalagiste  sur 
tel  quai,  vingt  sous  plus  loin,  cinquante  cen- 
times sur  un  pont.  Lorsqu'il  passait  le  pont 
des  Arts,  il  appelait  cela  faire  des  écono- 
mies. 

Ce  pont  n'a  pas  de  libraires  étalagistes. 

Je  quittai  Passavant,  vers  minuit;  il  me  re- 
conduisit jusqu'à  la  porte  de  mon  hôtel; 
j'étais  encore  loin  de  chez  moi  : 

Ccnlcinquante  marchcsà  monter  !  c'est  égal , 
pensai-je,  chemin  faisant,  M.  Dauhrias  n'est 
pas  1«!  st'ul  lioimnc  (jiii  iiiiit  (|u  ;i  se  iiictlrc  à 
sa  fenêtre  pour  irouvtM-  ce  (|u'il  cherthe. 
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J'avais  besoin  d'un  ami,  j'ai  tourné  la  tête, 
cetami  était  là  qui  m'attendait.  —  Je  suis  donc 
aussi  privilégié!  ô  mon  Dieu!  s'il  en  est  ainsi, 
m'écriai-je,  faites  que  mon  bonheur  ne  me 
rende  jamais  égoïste;  et  que  dispensé  de  son- 
ger à  moi,  j'aie  toujours  le  cœur  de  penser  aux 
autres. 


vu. 


Est-ce  (jue  je  serais  :lcveiiii  semblable  à 
Passavant? 

Je  me  sens  une  idée  sur  l'inspiration  et 
sur  Part  en  g»';néral,  cl  je  crois  (|uo  l'on  est 
inspiré,  artiste,  toutes  les  fois  que  Ton  est 
amoureux.  Si  j'avais  su  peindre,  si  j'avais 
(ounu    le  nu'iirr,  iors(|ue   mon  c<€ur   baltail 
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au  seul  nom  de  Sophie,  j'aurais,  à  coup  sûr. 
produit  des  chefs-d'œuvre.  Je  ne  me  flatte  pas 
ici;  j'exprime  une  conviction  sincère.  Le  fait 
est  que  quand  on  aime,  on  trouve,  plus  tard, 
on  cherche. 

Mais,  loin  de  .savoir  peindre,  je  ne  possé- 
dais pas  les  premiers  éléments  classiques  du 
dessin.  Passavant  m'indiqua  un  bon  maître, 
et  bientôt  je  fis  partie  de  Tatelier  d'un  pein- 
tre, et  je  fus  élève  de  l'Académie  royale  des 
Beaux-Arts.  On  dit  qu'autrefois  les  récep- 
tions étaient  de  joyeuses  échéances  où  le  can- 
didat devait  payer  en  résignation  ce  que  les 
camarades  dépensaient  en  esprit.  On  me  l'a 
raconté,  et  je  l'ai  lu.  Voici,  du  reste,  ce  qui 
se  passa  :  —  Je  saluai  : 

—  Le  plus  jeune  de  l'assemblée  dit  tout 
haut  :  Bonjour,  Monsieur... 

—  Un  plus  grand  continua  :  De  Long... 
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—  ...  Jumeau,  reprit  un  troisième. 

—  En  Brie, 

—  D'Oison... 

—  N'est  de  fous,  plus  on  rit. 

Moralité  :  Scieur  de  long,  Long^- Jumeau, 
Meaux  en  Brie,  Brid' Oison...  pZws  (  sous-en- 
tendu) on  est  de  fous,  plus  on  rit. 

Je  ne  compris  pas  tout  de  suite ,  Dieu 
merci  ;  mais  on  me  donna  le  tca»ps  de 
me  remettre.  Tous  les  jours  j'entendis  répé- 
ter, sinon  les  mêmes  mots,  du  moins  la 
même  plaisanterie.  Je  lai  rarement  tenté 
pour  mon  compte  ;  mais  il  faut  bien  être  de 
son  temps,  et  à  la  fin,  j'aurais  pu  faire  ma 
partie  dans  ces  singuliers  concerts  où  chaque 
exécutant  devait  exécuter  sa  rentrée  par  une 
<|ueue  de  mol  ou  de  phrase.  Comme  j'étais 
devenu  de  force  moyenne  ,  un  des  élèves 
iiR'  dit    lin   JOUI   presque  sérieusement  :    Kh 
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bien  !  jeune  honnme ,  vous  n'aviez  que  l'es- 
prit de  la  province,  et  nous  vous  avons  initié 
à  l'esprit  français  ! 

De  tous  ces  hommes  qui  mettaient  ainsi 
leur  vocabulaire  en  commun,  —  faute  de 
mieux  souvent,  —  j'étais,  sinon  un  des  plus 
gais,  du  moins  un  des  plus  heureux.  Cha- 
que mois  je  recevais  de  ma  famille  une  bonne 
lettre  et  cent  francs.  Cette  manne  céleste 
tombait  avec  une  régularité  n)erveilleuse. 
11  nous  est  bien  difficile  d'être  plus  raison- 
nable que  notre  âge.  Je  confondais  volontiers 
ensemble  la  tendresse  et  les  revenus  de  mes 
parents ,  et  comme  je  savais  la  première  iné- 
puisable, rien  ne  me  portait  à  m'inquiétcr  du 
reste;  et  [)uis,  mes  dettes,  mes  fautes,  m'au- 
raicMil  rassuré,  au  besoin.  Je  ne  recevais  donc 
pas  trop,  puis(jU(' je  dépensais  au-delà  de  ma 
pension  tous  les  mois. 
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C'est  sans  doute  un  beau  temps  que  celui 
où  l'on  travaille  assez  lorsque  l'on  étudie  un 
peu,  où  s'instruire  enfin,  c'est  être  suffisam- 
ment utile  à  soi-même  et  aux  autres  ;  mais 
mon  bonheur,  je  ne  le  trouvais  pas,  vous  le 
pensez  bien,  dans  mon  insouciance.  —  Une 
pensée  douce  et  mélancoli(|ue,  au  contraire, 
se  mêlait  à  tous  les  actes  de  ma  vie.  Rien  ne 
m'était  indifférent, parce  que  jerapporlais  toute 
chose  à  un  souvenir,  à  une  espérance.  Ce  sou- 
venir peut  vous  sembler  puéril,  et  l'espérance 
bien  vague...  i.e  charme  de  certaines  situa- 
tions ressemble  beaucoup  à  celui  de  la  musi- 
que. —  Ce  qu'il  a  d'indélinissablc  est  aussi  ce 
qu'il  a  de  divinement  i<>ndre,  d'éternellement 
suave  et  bon. 

La  récompense  d  une  semaine  bien  crii- 
ployée,e'etait  d'aller  le  dimanche  chez  M  Hon- 
nemain,  et  iVy  cntendr»'  |)arlor  d«;  >oj>hit;. 
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Mon  \oisin  m'avait  présenté  à  toutes  ses 
connaissances,  excepté  à  M.  de  St-Lezin.  Je  ne 
demandai  point  à  le  voir,  j'étais  curieux  de 
mettre  à  l'épreuve  le  système  du  philosophe, 
mon  ami.  M.  de  St-Lezin,  pensai-je,  fréquente 
la  maison  de  M.  Bonnemain;  il  vient  quelque- 
fois chez  Passavant.  11  serait  bien  étrange  que 
je  ne  rencontrasse  jamais,  malgré  toutes  ces 
charges  naturelles,  celui  dont  Passavant  fait 
la  personne  la  plus  importante  de  notre  tri- 
nité. 

Quatre  mois  s'étaient  écoulés  déjà. 

Un  matin  (c'était  vers  le  milieu  d'une  se- 
maine), je  n'avais  pas  vu  M.  Bonnemain  depuis 
(juelques  jours,  nous  entendîmes,  mes  cama- 
rades el  moi,  frapjicr  trois  coups  à  la  porte 
de  notre  atelier.  Celte  précaution  irjusitée 
nous  étonna  beaucoup.  —  On  se  trompe, 
prétendit    l'un    de    nous.  —  C'est  un   hour- 
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grois,  lit  observer  dédaigneusement  un  pau- 
vre garçon,  qui  s'est  dégoûté,  même  avant  le 
public,  de  ses  propres  œuvres,  et  de  peintre 
s'est  fait  courtier  d'assurances  contre  l'incen- 
die. Plusieurs  élevés  crièrent  aux  armes  et 
firent  des  bouielles  de  mie  de  pain.  —  On 
Irappa  encore,  on  poussa  la  porte... 

—  M.  Bonnemain,  m'écriai-je! 

Je  courus  à  la  rencontre  du  brave  employé. 
Son  costume  si  simple,  sa  mine  honnête  et 
franche,  lui  aurait  infailliblement  attiré  quel- 
que malheur. 

—  Venez,  lui  dis-je  en  le  conduisant  assez 
loin  de  la  porte  pour  que  nous  ne  puissions 
pas  être  entendus  de  mes  camarades. 

Un  peu  étourdi   de;  ma    précipiialion    à    le 

faircî  sortir  de  laldier,  M.  Bonnemain  me  «le- 

rnanda  s  il  venait   par    liasaid  d(!  eomiiuUlrr 

quchpK!  indisrrcliou  ;    je  vntis  jure,  ajouta-l- 
1.    I.  12 
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il,  que  ce/a  ne  m'a  frappé  du  tout;  je  m'y  at- 
tendais. 

—  Cela,  monsieur  Bonnemain? 

—  Oui,  ee  modèle! 

—  Oh!  ce  n'est  rien. 

—  Pardon, c'est  fort  joli,  et,  c'est  fort  triste! 
mon  ami  vous  copiez  donc  le  beau  ,  le  pur, 
comme  moi  je  copie  de  l'administration,  désor- 
dre, du  gouvernement  dans  mon  bureau;  mais 
je  n'en  ferai  jamais  pour  mon  compte;  —  com- 
bien d'entre  vous  en  resteront  là  aussi,  et  n'ar- 
riveront pas  même  à  mettre  au  net. . .  enfin,  je 
ne  suis  pas  venu  pour  vous  faire  des  ré- 
flexions, j'ai  une  nouvelle  à  vous  apprendre, 
une  importante  nouvelle,  mon  ami,  — M.  Dau 
brias  est  arrivé. 

—  Seul? 

—  Malade? 

—  Sérieusement? 


—    183  — 

—  Vous  en  jugerez,  car  il  veut  vous  voir, 
vous  parler  aujourd'hui  ineuie;  j'ignore  de 
quelle  nature  sont  les  eonlidences  qu'il  est  si 
pressé  de  vous  l'aire;  je  sais  seulement  qu'ar- 
rivé hier  soir,  il  s'est  présenté  dès  ce  matin 
chez  vous,  et  que  vous  ayant  trouvé  parti,  il 
est  revenu  nous  en  témoigner  certaine  hu- 
meur. 

M.  Daubrias,  est  pâle;  j'ai  remarqué 
sur  ses  tempes  des  rides  ((ue  l'âge  ne  produit 
pas;  enfin,  mon  ami,  sa  physionomie  d'homme 
heureux  s'est  sensiblement  effacée;  si  mon 
gendre  n'est  que  malade,  nous  avons  de  grands 
médecins  à  Paris,  —  mais  je  crois  (|u'il  a  du 
chagrin,  et  tout  nous  donne  le  droit  de  sup- 
poser qu'il  n<'  veut  en  lairo  paît  «pi'à  vous 
seul;  comment  avez-vous  mente  cette  préfé- 
rence, mon  ami?  —  Voilà  ce  (|ui  nous  ins|)i- 
rail,  hier  soir  et   ce  matin,  à  ma   l'emiue  et  ;i 
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moi,    mille    suppositions,    <|uo!ques   inquié- 
tufles 

—  Monsieur,  répondis-je,  je  n'ai  vu  mon- 
sieur votre  gendre  que  deux  fois  ;  nous 
n'avons  pas  échangé  beaucoup  plus  de  deux 
phrases;  l'humeur  qu''il  a  éprouvée  en  ne  me 
renconlrant  pas  chez  moi  à  sa  première  vi- 
site, s'explique  nalureilenienl  :  M.  Daubrias 
n'a  jamais  cherché  une  personne  ou  une  chose 
long-temps;  quant  à  la  préférence  dont  vous 
parlez,  je  ne  sais  ce  qu'elle  signifie;  mais  d'où 
pouvez- vous  tirer  le  sujet  de  quelque  inquié- 
lude,  si  votre  gendre  lui-même  vous  a  assure 
que  votre  lille  se  porte  bien,  et  qu'elle  vous 
aime  toujours... 

—  Tenez,  Fernand,  —  répondez-moi  avec 
franchise,  en  honnête  garçon;  vous  avez  dû 
entendre  beaucoup  parler  à  Semur  du  ma- 
ria;îe  de  madame  Daubrias,  des  défaiilset  des 
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qualités  du  mari;  îles  (jualités  cl  des  défauts 
de  la  femme;  vous  avez  un  peu  vu  de  vos 
yeux;  eh  bien,  mon  ami,  oubliez  que  Sophie 
est  ma  lille;  je  sais  bien,  mon  Dieu,  que  les 
femmes  les  meilleures,  les  plus  tendres,  les 
plus  raisonnables,  les  plus  douces  peuvent, 
lorsqu'elles  se  heurtent  contre  des  volontés 
semblables  à  celle  de  M.  Daubrias,  essayer  de 
réagir  un  tant  soit  peu;  (jue  de  celle  action 
(!t  de  cette  réaction,  (|uand  l'une  ne  parvient 
pas  à  éteindre  Pautre,  il  doit  résulter  une 
{grande  agitation,  une  grande  fatigue  domes- 
ticiues,  mais  de  cette  agitation  et  do  cette  fa- 
tigue naturelles  aux  femmes  sans  doute,  car 
elles  nVn  dépérissent  pas  :  volontiers,  elles 
s'y  font  au  contraire,  el  si  bien  que  nous  cé- 
dons. Madame  Honnemain  est,  comme  vous 
le  savez,  uiu;  excellente  femme;  eh  bien, 
malgré  cela,   je  cède  souvent cnln^  nims 
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j'ai  toujours  cédé.  M.  Daubrias  est,  sans 
doute,  un  autre  homme  que  votre  serviteur, 
sous  ie  rapport  de  lapersistanceetde  l'opiniâ- 
treté; —  habitué  à  réussir...  cela  se  com- 
prend... Lorsque  la  volonté  se  confond  avec 
le  succès,  il  est  tout  simple  de  vouloir  plus 
longtemps;  mais  entre  mon  gendre  et  ma 
fdie,  il  existe  certaine  disproportion  d'âge 
qui  pourrait  bien,  à  ce  que  dit  ma  femme,  ré- 
tablir un  certain  équilibre  :  madame  Bonne- 
main  me  faisait  observer,  ce  matin,  que  So- 
phie s'obstine  à  rendre  vaine  la  générosité  de 
son  mari,  relativement  à  cette  modique  pen- 
sion de  douze  cents  francs Cette  réflexion 

est  juste;  dites-nous,  mon  ami,  la  main  sur 
la  conscience... 

—  Je  vous   jui  (',  commençai-je  avec  cha- 
Irur. 

—  (Ml  !   i«'  vous  ai  dit  la  main  sur  la  cons- 


—  187  — 

cience  et  non  pas  sur  le  cœur.  \J.  Daubrias 
nous  a  déjà  rapporté  que  vous  aviez  trouvé  sa 
femme  on  ne  peut  plus  jolie...  Vladame  Bon- 
nemain  a  été  belle  :  Dans  les  premiers  jours 
de  notre  mariage,  ceux  de  nos  amis  qui  nous 
rendaient  visite,  témoins  de  mille  petites  dis- 
cussions préliminaires  de  tout  établissement 
définitif,  me  donnaient  tort,  toujours  tort. 
J'avais  beau  me  creuser  la  cervelle  pour  trou- 
ver comment  les  choses  raisonnables  pouvaient 
cesser  de  l'être  à  deux;  je  ne  trouvais  rien, 
lorsqu'un  jour,  un  de  mes  meilleurs  cama- 
rades me  lit  tout  comprendre  :  H  me  donna 
tort  sur  un  point  capital;  l'opinion  de  nwn 
meilleur  camarade  et  mon  caractère  aidant, 
je  cédai.  Mais  le  lendemain  je  voulus  le  faire 
rougir  de  son  peu  d'impartialité.  Mon  ami, 
me  répondit-il,  ne  consulte  jamais  la  raison 
d'unliersdevant  la  l'euniu'  :  —  Pourquoi  cela? 
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—  Parce  que  les  beaux  yeux  de  la  femme 
commencent  par  troubler  la  raison  de  tes 
plus  véritables  amis.  —  Nous  sortions  à  peine 
du  dix-huitième  siècle,  comme  vous  voyez, 
mais  Texpiication  n'en  était  pas  moins  bonne; 
je  m'en  suis  souvenu  et  si  j'ai  encore  cédé, 
dans  la  suite,  ça  été  d'inspiration. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire  à  l'anec- 
dote de  ce  brave  homme  5  je  fus  aussi  touché 
de  cette  malignité  toute  naïve  qui  lui  faisait 
supposer  que  les  hommes,  même  les  plus 
forts,  devaient  faiblir  devant  leur  femme. 
Cette  conviction,  ainsi  exprimée,  me  lit  réflé- 
chir autant  qu'une  maxime  philosophique  sur 
lo  môme  sujet  eût  excité  en  moi  d'incrédulité 
ou  même  d'indignation.  Je  mi;  mis  en  dé- 
IJance  de  mon  cœur.  En  n'évotjuant  que  les 
faits,  jo  répondis  à  M.  Honnemain  mille  choses 
pour  le  rassurer  sur  les  loi  ts  piésumés  de  sa 
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fille,  et  lui  l'aire  entendre  que  s'il  y  avait  une 
victime,  ce  n'était  pas  M.  Daubrias. 

—  Je  le  savais  bien,  reprit-il  ;  mais  je  vou- 
lais me  le  faire  certifier  par  un  témoin  ocu- 
laire et  auriculaire.  Il  serait  inutile  d'écrire  à 
Sophie  afin  de  lui  recommander  de  bien  ai- 
mer son  mari  pour  l'amour  de  sa  tante  et  de 
moi...  Nous  n'avons  rien  à  faire  ;  mon  gen- 
dre ne  relève  que  de  la  faculté.  Savez-vous 
bien  que  s'il  venait  à  mourir,  il  arriverait, 
comme  dit  ma  femme,  de  deux  choses  l'une?... 

—  Vraiment,  répondis-je,  sans  trop  savoir 
ce  que  je  disais. 

—  Oui,  M.  Daubrias  a  des  parents  très 
éloignés,  mais  <jui  pourraient  fort  bien  héri- 
ter à  distance,  s'il  inourait,  lui,  sans  tesla- 
uicnl. .. 

—  Lui,  mourir. 

—  Il  est  horriblement  change ou  bien 
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sMl  faisait  un  testament,  Sophie  se  trouverait 
encore  jeune 

—  Veuve 

—  Et  fort  riche;  mais  voyez  donc  où  l'on 
arrive  tout  droit  dès  que  l'on  parle  intérêt, 
même  le  plus  honnêtement  du  monde  ;  —  il 
est  tard,  et  il  faut  que  je.  vous  quitte.  Nous 
convenons  d'une  chose,  c'est  que  vous  vien- 
drez nous  voir  dès  que  vous  aurez  reçu  la 
visite  de  mon  gendre.  —  Je  ne  vous  demande 
pas,  hien  entendu,  de  commettre,  au  profit 
de  notre  légitime  curiosité,  la  moindre  indis- 
crétion ;  mais  on  est  père,  on  est  mère,  on 
est  tante,  on  est  sœur,  n'est-ce  pas?  et  l'on 
tient  à  savoir  certaines  choses...  Adieu,  Fer- 
nand,  adieu,  mon   ami;    retournez   à   votre 

modèle  et  faites-lui  agréer   mes  excuses 

Mais  j'avais  frappé  trois  fois  à  la  porte,  et  il 
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avait  eu    tout  le  temps  de  jeter  un  châle  sur 
ses  épaules. 

Et  M.  Bonnemain  s'éloigna  lentement,  à 
pas  comptés.  Je  le  regardais  sans  le  voir,  —  Est- 
ce  que  mes  réflexions  pouvaient  laisser  quel- 
que chose  à  faire  à  mes  sens  ?  —  Nous  avons 
je  no  t^ais  quelle  façon  de  causer,  do  nous 
entendre,  pour  ainsi  dire,  avec  nous-mêmes, 
sans  formulerde  l'esprit  ni  des  lèvres  un  seul 
mot  :  c'est  l'àme  elle-même  qui  se  pose,  en 
quelque  sorte,  sur  les  sujets  les  plus  déli- 
cats, et  s'y  arrête  sans  alarmer  nos  senti- 
ments honnêtes;  mais  lorsqu'on  veut  traduire 
physiquement  ce  dialogue  intellecluel,  on 
comproa»cl  tout  et  la  |)udeur  s'erifuil.  Je 
m'arrêtais  complaisamment  à  l'idée  de  Sophie 
jeune  el  vinve...  Cette  idée  exprimée  me 
rend  honteux  ;  clii'  me  parait  lâche,  et  pour- 
tant c'est  bien  là  ce  que  je  retenais  suitout 
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de  Timportante  nouvelle  apportée  par  M.  Bon- 
nemain.  J'allais  peut-être  m'abandonner 
à  je  ne  sais  quel  mouvement  intérieur 
de  joie,  lorsque  je  me  souvins  de  mon  ami 
Passavant,  de  son  système,  et  de  sa  quasi- 
prédiction...  «  Si  elle  devient  veuve,  Sophie 
sera  un  parti  riche,  tandis  qu'Adrienne  n'est 
qu'une  fille  à   séduire,   et  M.  de    Saint-Le- 

zin »    Frappé   du    tour   que  semblaient 

prendre  les  choses  et  de  leur  apparente  direc- 
tion vers  le  résultat  prédit ,  tout  craindre  et 
tout  espérer  n'est  que  la  variante  d'une 
même  disposition  de  notre  âme,  (ju'est  de- 
venu Passavant,  m'écriai-je  ?  il  faut  que  je 
voie  Passavant. 

El  je  disais  cela  moitié  railleur,  moitié  sé- 
rieux, comme  les  gens  qui  vous  avouent  (|u'ils 
se  feront  tirer  les  cartes. 

Je   rentrai  à  l'alelier,  parce  (|ue  j'y   avais 
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laissé  mon  chapeau  ;  inais  bien  décidé  -à  ne 
pas  proliler  du  modèle  ni  de  ia  leçon.  Je  fus 
accueiHi  par  un  éclat  de  rire  général.  Ce  té- 
moignage de  sympathie  me  rappela  un  peu  à 
moi-même,  à  la  réalité,  au  présent.  J'essayai 
de  reprendre  cette  allure  et  celle  physiono- 
mie banales  qui  sauvent...  Mon  effort  fut  mal- 
heuretix,  et  un  de  mes  camarades  me  demanda 
où  j'avais  mal. 

—  A  sa  signature,  dit  l'un  ;  vous  ne  voyez 
pas  ((lie  M.  Bonnemain  est  un  médecin  de 
papier  lind^ré,  qui  donne  ses  soins  à  un  billet 
en  soulfrance. 

—  A  son  propriétaire,  —  ajouta  Tautre; 
M.  Bonnemain  tient  cheminées  (jui  fument, 
portes  mal  jointes,  fenêtres  idem,  escaliers  mal- 
propres, et  va-l-en  ville  après  les  locataires 
«pii  ne  savent  |>as  iiiritre  un  icruK!  à  trois 
mois  de  loyrT . .. 
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—  Bast!  continua  celui-ci,  M.  Bonnemain 
est  un  oncle  mauvais  sujet  qui  vient  emprun- 
ter à  son  neveu  de  quoi  avoir  du  tabac  en 
)K)udre... 

L'imagination  de  mes  camarades  s'exerça 
ainsi  tout  le  temps  que  je  mis  à  essuyer  mes 
pinceaux.  Je  ne  répondis  à  personne  ;  toutes 
ces  plaisanteries  étaient  de  ma  connaissance 
intime,  et  j'étais  pressé  de  voir  Passavant. 

Je  courus  au  domicile  de  mon  ami  5  je  trou- 
vai Passavant  prêt  à  sortir.  Je  vous  demande 
audience,  m'écriai-je  en  lui  tendant  la  main. 
—  Étonné,  effrayé ,  heureux,  désespéré,  et, 
en  résumé,  plus  d'à  moitié  fou,  je  me  jette 
dans  vos  bras,  mon  ami  ;  celte  femme  <|ue 
j'aime,  dont  le  souvenir  est  la  poésie  de  mon 
existence... 

—  Sophie,  murmura  Passavant. 

—  Eh  bien  !  mou  ;imi..    (|ui  sait? 
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—  Moi,  Fernand,  je  sais  que  M.  Daubrias 
est  à  Paris. 

—  Et  puis? 

—  Il  a  tout  quitté,  sa  femme,  sa  maisou, 
sa  campagne,  la  vie  enfin  qu'on  aime  le  mieux, 
celle  qu'on  s'est  donnée,  que  l'on  s'est 
faite 

—  Mais  il  compte  y  revenir 

M.  Daubrias  est  un  homme  pratique  ;  il 
voudrait  se  prendre  deux  fois  à  la  même  illu- 
sion, à  la  même  espérance,  il  n'en  pourrait 
rien  faire.  —  f.a  fertilité  de  ces  gens-là  con- 
siste à  ne  se  tromper  jamais  deux  fois  de  la 
même  fa(;on. 

—  Que  pensez-vous  donc  de  son  voyai,'e  ? 
— Mon  Dieu,  je  vais  vous  faiie  conq^rendre 

toute  ma  pensée,  vous  exposer  toutes  mes 
suppositions  en  peu  de  mois.  3o  vous  ai  déjà 
dit  (pieu  se  mariant  M.    Daubrias  avait  cru 
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faire  imo  dernière  aflFaire  beaucoup  plus  sim- 
ple, beaucoup  plus  facile  que  toutes  celles  où 
il  avait  si  constamment  réussi  jusque-là  ;  j'ai 
ajouté  que,   par  malheur,  son  cœur    s'était 
glissé  à  travers  les  clauses  d'un  froid  contrai, 
et  avait  quelque  peu  dérangé  les  calculs  de  sa 
raison.  Eh  bien  !  je  n'ai  qu'à  compléter  la  mé- 
taphore :  aujourd'hui,  Fernand,  M.  Daubrias 
pressent  une  déconfiture,  une  faillite  inévitable 
de  son  associé.  Ce  qu'il  est  venu  faire  à  Paris. 
c'est  une  assemblée  de  créanciers,  des  inté- 
ressés à  cet  événement  :  il  veut  tirer  le  meil- 
leur parti  possible  d'une  situation  (ju'il  con- 
damne. —  Vous  verriez  avec  quel  bon  sens, 
égal  nu  plus  grand  art,  cet  homme  sortirait 
de  1;}...  s'il  lui  était  donné  d'agir  dans  la  plé- 
nitude de   sa  Ibrce  et  selon  la  rectitude  pri- 
mitive  (le   SL's   instincts.    \Jais   Daubrias  est 
blessé,  nlVaibli...  Aimer,  et  ne  |)as  connaître 
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toute  la  délicatesse  du  sentiment,  ne  posséder 
que  le  feu  sombre  de  la  passion,  c'est  un  mal- 
heur et  une  infériorité  dans  une  société  raffi- 
née comme  la  nôlre^  où  il  y  a  lout  à  séduire 
et  rien  à  dompter- 

J'ignore ,  Fernand ,  à  quel  titre  précis 
M.  Daubrias  vous  met  parmi  les  créanciers 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure  ?  —  Vous  le  sau- 
rez bientôt,  car  il  veut  vous  voir. 

—  M.  Bonnemain  me  Ta  déjà  dit... 

—  Je  vous  conseillerai  d'apporter  l)caucoup 
d'attention,  de  réserve  et  d'habileté  dans  l'en- 
trevue qui  aura  lieu. 

Il  y  avait  trois  jours  que  je  n'avais  vu  Pas- 
savant ;  noire  intimité  avait  de  ces  intermit- 
tences. .]('  lui  demandai  depuis  combien  de 
temps  il  était  instrnit  de  l'arrivée  de  M.  Dau- 
brias; il  me  répondit  qu'il  l'avait  vu  descendre 

dp  diligence;  jf    lui  tfiiioignni    mon   clonur- 
T.    I.  13 
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ment  de  ce  hasard;  ce  n'est  point  un  hasard  , 
ajouta-t-il  :  j'avais  le  matin  même  conduit  aux 
Messageries-Royales,  notre  ami  de  Saint  Lezin 
qui  partait  pour  le  petit  voyage  qu'il  accom- 
plit chaque  année  dans  quelque  nouvelle  par- 
tie de  la  France  ,  et  qui  cette  fois  est  allé 
visiter... 

—  L'Italie? 

—  Non,  la  Bourgogne. 

A  ces  mots,  je  fis  deux  pas  en  arrière,  etje 
regardai  Passavant  avec  une  sorte  d'effroi.  — 
Passavant,  m'écriai-je,  vos  folles  prétentions 
de  philosophe  et  de  prophète  vous  ont  dé- 
pravé le  cœur.  Vous  arrangez  les  événements 
pour  triompher  d'iin  moment  d'apparence  , 
au  risque  de  trahir  vos  amis;  vous  avez 
contracté ,  le  pire  de  tous  les  égoïsmes  :  celui 
qui  raisonne  et  se  croit  fondé;  M.  Passavant 
vous    m'avez  trahi.    Le  brave  garçon   haussa 
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les  épaules  et  ine  raconta  comment  la  fa- 
mille Bonnemain  avait  insisté  auprès  de  Saint- 
Lezin  pour  qu'il  se  dirigeât  du  coté  de 
M*  Daubrias;  il  crut  me  prouver  que  je  ne 
devais  m'en  prendre  qu'aux  inquiétudes  ins- 
pirées par  moi  sur  la  santé,  sur  le  bonheur  de 
Sophie.  —  J'eus  l'air  de  me  laisser  convain- 
cre :  c'est  que  j'avais  pris  en  moirmême  une 
grande  et  sérieuse  résolution. 


VIU. 


L'AVEU. 


Allons,  m'écriai-je  en  rentrant  chez  moi;  je 
me  sens  au  dessus  et  au  dessous  de  l'intrigue, 
—  comme  les  soldais  que  leur  destinée  jet- 
tent pour  leur  début  dans  une  affaire  décisive, 
mon  premier  amour  doit  être  un  grand  évé- 
nement de  ma  vie;  eh  bien,  soit,  (juMl  vienne, 
M.  Daubrias,  je  l'attends,  je  suis  prêt. 
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Et  en  prononçant  ces  paroles,  je  passais 
mon  doigt  l'anneau  de  Sophie^  c'était  la  pre- 
mière fois  que  j'osais  me  l'approprier  ainsi. 
Enhardi  par  cette  audace,  j'aurais  voulu  que 
M  Daubrias  survînt  immédiatement  ;  je  ne 
sais  ce  que  je  lui  aurais  dit  ,  mais  en  ce  mo- 
ment-là, je  n'aurais  pas  manqué  d'être  su- 
blime :  —  Je  prêtai  l'oreille. . .  aucun  bruit  ne 
me  fit  tressaillir.  Dans  ce  temps-là,  le  moindre 
écolier  avait  des  armes  chez  lui  ;  il  n'ap- 
parlenaitouvertemcnt  à  aucune  société  secrète, 
mais  il  tenait  pour  certaines  opinions  militantes 
pour  le  point  d'honneur.  Je  délis  presque  ma- 
chinalement le  trophée  composé  d'une  paire 
de  pistolets  et  de  deux  épées  (\u\  décoraient  mon 
mur,  au  dessus  de  mon  lit,  et  sans  me  rendre 
bien  com|)le  de  mes  intentions,  je  plaçai  une 
arme  comme  en  réserve,  et  j'abandonnai  l'au- 
tre plus  loin  près  de  la  port»'  sur  une  chaise 
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à  la  disposition  de  la  personne  qui  entrerait 
dans  ma  chambre. 

Vous  le  voyez,  je  comptais  sur  un  drame  , 
et  j'en  préparais  loyalement  les  péripéties  et  le 
dénouement.  J'ai  su  depuis  que  les  plus 
grandes  révolutions,  dans  nos  plaisirs,  dans 
nos  goûts,  dans  nos  idées,  dans  nos  situations, 
peuvent  s'accomplir  sans  bruit,  sans  éclat  , 
sans  que  mort  d'homme  s'en  suive;  j'ai  appris 
aussi  depuis  ce  temps-là,  que  des  incidents 
très  simples,  des  circonstances  banales,  jouent 
dans  sa  vie,  le  rôle  qu'au  théâtre  ou  donne 
au  fer,  à  l'acier  et  au  poison. 

J'achevais  de  ranger  quelques  parties  de 
mon  ameublement  modeste,  lorsqu'un  bruit 
de  pas  se  lit  entendre  ;  avais-je  besoin  de 
voir  M.  Daubrias  pour  me  dire  :  c'est  lui? 
—  On  rra[»pa  à  ma  porte  :  j'ouvris,  c'était  un 
honune ,  à   la  min*;  commune,   débarbouillé 
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par  place  seulement  el  qui  portait  sous  son 
bras  un  paquet  recouvert  d'une  serge  verte. 
Cet  homme  me  demanda  je  ne  sais  quel 
nom,  et  je  lui  répondis  avec  colère  :  plus 
bas. 

Une  fatalité  ridicule  sembla  se  jouer  de  moi 
pendant  tout  cet  après-midi.  Cinq  ou  six  fois, 
je  dus  penser  qu'enlin  c'était  M.  Daubriasqui 
se  dirigeait  vers  ma  chambre,  et  cinq  ou  six 
fois,  je  n'eus  alfaire  (ju'à  des  individus  qui  se 
trompaient  ou  ne  voiilaicul  de  nioi  (|ue  des 
choses  iridiirjrenlos  ;  un  |)ijtit  à  compte  ,  par 
exoinplc,  ou  la  promesse  de  ne  pas  les  ou- 
blier. 

L'heure  habituelle  du  diner  de  M.  Bonne- 
main  a|)prochait,  et  comme  je  ne  doutai  pas 
que  le  gendre  ne;  dinàt  en  famille,  je  désespé- 
pérai  de  recevoir  la  visite  de  M.  Daubrias. 
Dans  tous  les  cas,  il  a  le  pas  lourd  ,    pensai- 
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je,  et  je  l'entendrai  monter  la  première  mar- 
che de  mon  escalier. 

—  Ma  clé  tourna  dans  la  serrure. 

—  Je  courus  ouvrir ,  c'était  inutile,  Mon- 
sieur Daubrias  était  au  milieu  de  ma  cham- 
bre, debout,  son  chapeau  sur  la  tète,  devant 
moi. 

Je  fus  frappé  du  changement  qui  s'était 
opéré  dans  toute  sa  personne  j  —  des  cheveux 
gris  en  grand  nombre  ;  —  l'éclat  de  ses  cou- 
leurs éteint  ça  et  là  sur  ses  joues  et  n'offrant 
|)lus  que  des  nuances  de  violet  avec  traces 
de  minces  filets  rougesj  —  il  n'avait  plus 
cette  attitude  ferme  et  droite  d'autrefois,  de 
ce  temps  où  il  n'avait  à  se  courber  que  pour 
donner  une  signature,  un  acquit.  Son  dos 
légèrement  voûté  indiquait  que  M.  Daubrias 
en  prenant  une  canne,  ne  s'était  pas  simple- 
ment passé  une  fantaisie.  —  Il  portait  encore 
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une  redingote  noire,  un  pantalon  noir ,  n)ais 
c'était  là  bien  évidemment,  le  costume  d'une 
autre  époque  :  sa  cravate  de  coton,  à  dessins 
de  foulard ,  son  gilet  de  gros  drap  gris,  ses 
bottes  à  triple  semelle,  d'un  cuir  si  dur  que 
les  plis  en  ressemblaient  à  de  véritables  acci- 
dents de  terrain,  voilà  bien  ce  qui  marquait 
l'ère  nouvelle,  ot  la  dernière  résolution  d'un 
homme  qui  se  trouve,  toujours  et  quand  mê- 
me assez  bien  comme  celçij  et  peut  se  pas- 
ser, après  tout^  de  ceux  qui  ne  seraient  pas  con- 
tents. Je  fis  rapidement  cette  observation  que 
M.  Daubrias  avait  dû  adoucir  à  dessein  le  bruit 
de  ses  pas,  glisser  exprès  au  lieu  de  marcher, 
pour  arriver,  comuie  il  l'avait  l'ait,  à  me  sur- 
prendre. 

Il  prit  une  chaise,  s'assit,  en  caressant   du 
bout   de   sa  canne  le    bout    du  Ueurct  dont 
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je  vous  ai  déjà  parlé,  et  me  dit  enfin  ?  bonjour 
Monsieur. 

Je  répondis  à  son  salut  sans  affectation  de 
froideur  ni  de  politesse;  —  et  il  y  eut  en- 
suite entre  nous  deux  quel(|ues  minutes  de 
silence.  M.  Daubrias  continuait  de  jouer  avec 
sa  canne,  et  il  en  suivait  des  yeux,  la  tête 
baissée,  tous  les  mouvements.  —  Je  le  re- 
gardais et  cherchais  à  deviner  co  qui  allait 
suivre,  lorsqu'il  releva  tout  d'un  coupla  tête, 
fixa  son  regard  sur  moi  en  disant  : 

—  Les  visite*  (|u'on  n'attend  pas  vous  pro- 
duisent toujours  un  certain  effet:  Vous  voilà, 
M.  Fernand,  vis-à-vis  de  moi,  comme  j'ai  dû 
paraître  à  vos  yeux,  là-bas,  vous  savez,  près 
de  Seuiur,  quand  vous  avez  bien  voulu  venir 
prendre  nos  commissions. 

—  Moi,  Monsieur,    je  uie  trouve  honoré... 

—  Honoré..?  rranchcmenl,  mon  ami,  vous 
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ne  serez  pas  plus  fier  après  qu'avant  mon  arri- 
vée ;— j'ai  entendu  parler,  comme  tout  le 
monde,  du  caractère  indépendant,  loyal,  desar- 
tistes; —  je  ne  sais  pas  au  juste  ce  qu'il  y  a  de 
vrai  dans  ce  qu'on  en  dit;  je  ne  leur  ai  jamais 
rien  acheté;  je  ne  leur  ai  jamais  rien  vendu. 
Je  ne  connais  (|ue  vous,  mais,  je  vous  en  prie, 
pas  (le  façon,  pas  de  cérémonie  entre  nous. — 
Vous  étiez  venu  me  voir  à  la  campagne,  Dieu 
sait  par  (juels  chemins,  et  r^nr  quel  aimahle 
prétexte;  il  y  a  trois  mois  que  jo  me  propose 
(ki  vous  rendre  votre  visite  à  Paris.  J'ai  eu 
plus  beau  l(nq)s  que  vous  ne  l'avez  eu.  Mon 
sieur,  et  mon  motif  est  malheureusement 
plus  sérieux. . .  Mais  vous  ne  me  demandez 
pas  de  nouvelles  de  vos  parents,  ni  de  vos 
amis,  ni  d(î  ma  femme;  vous  êtes  inj»rat,  car 
vous  êtes  aimé  de  tout  le  monde. 

C'est    hien    M.    haubrius,    pensai- jo,  c'est 
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bien  le  même  homme  avec  sa  même  maxime, 
toujours  tout  droit.  Allons,  Passavant  a  en- 
core rencontré  juste  tantôt,  lorsqu'il  m'a  con- 
seillé beaucoup  de  prudence,  de  réserve  et 
d'habileté;  — j'essaierai. 

—  Monsieur,  répondis-je,  j'aime  aussi  tout 
le  monde,  et  bien  sincèrement  de  mon  côté  ; 
mais  il  n'y  a  pas  huit  jours  que  mes  pa- 
rents m'ont  écrit  eux-mêmes  et  m'ont  parlé 
de  mes  amis;  quant  à  madame  Daubrias... 

—  Elle  va  mieux  dès  que  je  n'y  suis  pas; 
vous  en  savez  là  dessus  plus  que  moi...  mon 
ami. 

Son  ami  !  c'était  la  deuxième  fois  qu'il  me 
donnait  ce  litre,  et  dans  l'inflexion  de  sa  voix 
je  n'avais  pu  saisir  ni  amertume,  ni  colère. 
Décidément,  Passavant  avait  eu  trois  fois 
raison. 

Je  craignis  d'en  cire  avec  M.  Daubrias  pour 
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mes  frais  d'imagination  et  mes  préparatifs  de 
mélodrame.  —  Cet  homme,  pensai-je,  va  me 
démontrer  que  je  suis  un  sot  de  me  croire  si 
coupable,  et  de  traiter  une  passion  comme  un 
événement.  En  fait  de  sentiment  il  n'y  a  pas 
deux  écoles  aujourd'hui,  et  l'ancien  négociant 
Daubrias  doit  avoir  là-dessus  les  mêmes  idées 
que  mes  amis  les  artistes. 

M.  Daubrias  continua  :  Il  faut  faire  le  bien 
pour  le  mal,  est-ce  aussi  votre  opinion,  mon- 
sieur Fernand? 

—  Cela  est  trop  absolu,  répondis-je. 

—  Au  fait,  vous  avez  raison  de  ne  pas  vous 
engager,  avant  de  savoir  ce  que  j'entends  par 
le  bien  et  le  mal;  je  serai  clair  : 

Vous  êtes  un  enfant  1  Je  m'en  doutais,  et 
ma  femme  me  l'a  dit. 

—  Madame?..  Il  me  fut  impossible  d'ache- 
ver, la  voix  hésita  dans  mon  gosier;  mes  l«"'- 
yres  étaient  devenues  sèches  tout-à-coup. 
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—  Madame  Danbrias^  ma  femme,  Sophie 
elle-même.  Oh  1  je  ne  veux  rien  vous  cacher 
de  son  opinion  sur  vous;  à  ses  yeux  vous  êtes 
un  enfant,  mais  un  enfant  généreux,  plein  de 
cœur,  de  discrétion  et  de  courage. . .  Et  tout 
cela,  savez-vous  pourquoi?  —  Parce'qu'étant 
venu  pendant  mon  absence  chez  moi,  vous 
avez  trouvé  ma  maison  fort  triste,  ma  femme 

jolie et  l'écriture  d'une  adresse  lisible... 

Les  maris  n'ont  pas  tant  de  qualités  et  de  mé- 
rites à  si  bon  marché  !  En  deux  mois,  mon 
cher  Fernand,  vous  vous  êtes  fort  bien  ac- 
quitté de  votre  commission  auprès  de  mon 
beau-père  et  de  la  vieille  tante  de  Sophie. 
I/excellent  homme  .se  reproche  amèrement 
tout  bas,  de  m'avoir  laissédevenirson  gendre; 
la  pauvre  femme  est  heureuse  de  me  refuser 
quelque  chofir,  et  elle  persiste  à  ne  vouloir 
d'autre  hcrilicîrccpic  su  (illenle.  Oue ma  belle- 
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sœur  Adrienne  vous  bénisse,  monsieur  Fer- 
nand;  vous  la  déshéritez  pour  faire  plaisir  à 
ma  femme;  voilà  donc  ce  qui  s'appelle  être 
généreux  :  faire  du  tort  à  une  jeune  fille  à 
marier! 

Il  fallait  pourtant  répondre,  mais  lui  répon- 
dre à  lui,  et  c'est  à  elle,  à  elle  seule  que  je 
pensais;  comme  elle  s'était  joué  de  moi! 
comme  elle  m'avait  trahi  ! 

J'étais  pâle;  —  j'avais   beau    faire  appel  à 

mon  amour-propre,  j'éprouvais  plus  d'alïlic- 
tion  que  de  colère.  —  Comprenez-vous  main- 
tenant si  jeTaimais! 

Entin,  je  dis  à  M.  Daubrias  :  On  ne  vous  a 
pas  trompé,  Monsieur,  ce  (jue  vous  reprochez, 
je  l'ai  fait;  je  ne  sais  pas  si  j'ai  usé  d'initiative 
ou  bien  si  je  n'ai  l'ail  (pTobéir,  mais  je  ciois 
«pi'il  ne    peut  )    avoir   (ju'un  coupable,  et  ce 
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coupable  c'est  moi  ;  et  maintenant  que  voulez- 
vous? 

—  Je  vous  l'ai  déjà  annoncé  :  Faire  le  bien 
pour  le  mal  ;  à  coup  sûr,  ce  n'est  pas  par 
excès  de  bienveillance  envers  votre  serviteur 
que  vous  vous  êtes  chargé  de  toutes  ces  belles 
commissionsdontjevousparlaistout  à  l'heure; 
maintenant  je  veux  vous  être  utile... 

—  Monsieur,  il  y  a  certaine  générosité  plus 
offensante  que  l'injure... 

—  Soit,  mon  ami  :  je  vais  alors  vous  de- 
mander un  service,  et  quand  vous  me  Taurez 
rendu,  vous  ne  repousserez  peut-être  pas  ma 
première  proposition. 

Je  n'y  étais  plus!  —  Ce  n'était  pas  là  le 
Daubrias  (jue  j'avais  vu,  le  Daubrias  (|ue 
j'avais  entendu,  le  Daubrias  que  je  croyais 
connaître  j  — c'est  naturellement  qu'il  par- 
lait de  m'ôtre  utile,  c'est  naturellement  et  avec 
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un  véritable  accent  de  mâle  tristesse,  qu'il  ve- 
nait de  me  parler  et  de  medemanderunservicc; 
je  ne  pus  m'empôcher  de  jeter   les  yeux  sur 
lui,  et  de  Texaminer.  Son  costume^  je  vous  Tai 
déjà  dépeint  fidèlement,  mais  ce  que  je  n'ai 
pu  vous  dire  alors,  ce  que  je  n'avais  pas  dû 
apercevoir,  c'est  que  M.  Daubrias,  sous  son 
accoutrement  étrange,  n'était  pas  plus  cou- 
pable  de   négligence  que    de  rusticité.    Ce 
costumemi-partied'habillements  de  villeet  d'é- 
toffes de  la  campagne,  trahissait  chez  l'homme 
qui  le  portait  je  ne  sais  quoi  d'indécis  entredeux 
genres  do- vie  distincts,  plutôt  qu'un  manque 

de  goût,  plutôt  que  de  la  grossièreté  réelle. 
La  physionomie  de  M.  Daubrias  avait  acquis 

d\iilleurs  en  gravité,  plus  sévère  que  digne  à 

la  vérité,  ce  qu'elle  avait   |)erdu  en  robuste 

fraîcheur. 

Jelc  priai, autant parune  sorlede sympathie 
T.   I.  14 
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que  par  curiosité,  de  me  dire  ce   quMI  vou- 
lait de  moi,  d'un  enfant. 

—  Le  mot  vous  blesse,  heureux  Fernand. 
Et  M.  Daubrias  leva  les  yeux  au  ciel. 

—  Il  ne  m'a  jamais  été  donné  d'être  un  en- 
fant, à  moi;  —  il  m'a  fallu  gagner  ma  vie  tout 
de  suite,  être  un  ouvrier,  un  homme.  —  Les 
petites  tendresses  ,  les  mignardises...  incon- 
nues! les  amourettes,  les  grandes  passions... 
inconnues!  Me  lever  matin,  prévenir  la  concur- 
rence, me  rendre  un  compte  exact  à  moi-même 
ou  aux  autres  d'une  opération;  mener  à  bien 
une  affaire,  ajouter  légitimement  une  queue  à 
tous  les  zéros,  comme  représentant  le  bénéfice 
après  un  marché  conclu;  voilà  ma  jeunesse. 
Je  me  suis  peu  à  peu  habitué  à  regarder  la 
vie  comme  la  chose  du  monde  la  plus  facile  et 
la  plus  simple,  cha(iuc  veille  amenant  son 
lendemain,  chaque  affaire  donnant  son  béné- 
fice, chaque  somme  produisant  son  intérêt. 
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—  Un  jour j'élais  las  sans   doute  d'être 

heureux je  m'imaginai  que  quelquechose 

manquait  à  ma  situation,  à  ma  fortune,  qu'il 
fallait comment  vous  dirai-je qu'il  fal- 
lait arrondir^  si  vous  voulez,  l'une  et  l'autre... 
Je  cherchai  une  femme...  je  trouvai  Sophie. 
Elle  n'était  pas  riche  j  je  ne  remarquai  que 
très  superficiellement  qu'elle  était  jolie  j  — je 
me  pris  surtout  à  sa  douceur,  à  son  air  dis- 
tingué  En  ce  icmps-lù,  comme  dit  l'Évan- 
gile, rien  ne  tenait  longtemps  contre  ma  réso- 
lution j —  je  devins  son  mari,  à  elle...  que 
vous  avez  vue,  que  vous  connaissez. 

Mon  Dieu!  si  l'on  m'avait  dit,  le  matin 
même  de  mon  mariage,  que  l'estime  de  sa 
femme  ne  sulfisait  pas  toujours  à  un  homme  de 
bon  sens,  j'en  aurais  haussélcsépaules comme 
d'une  extravagance.  —  L'estime  et  T-i^Tection 
sont  deux  choses  qui   se  confoniJenl  dats   le 
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commerce.  Je  croyais  qu'il  en  était  de  même 
parloul  ailleurs,  el  je  comptais  sur  le  cœur 
de  ma  femme  ;  et  puis,  pour  ne  vous  rien 
cacher,  j'avais  bien  le  droit  de  ne  douter 
d'aucune  de  mes  entreprises;  tout  m'avait 
réussi.  C'était  un  tort,  je  finis  par  le  croire. 
La  trop  bonne  chance  finit  par  porter  mal- 
heur sans  doute.  Bref,  je  devais  ma  bonne 
part  au  chagrin  5  je  l'ai  payée.  Mais  c'est 
là  une  dette  qui  ne  s'éteint  que  peu  à  peu.  — 
Fernand,  qu'avez- vous  pensé  de  moi,  lorsque 
vous  m'avez  vu  revenir  si  insouciant,  en  ap- 
parence, auprès  de  Sophie  qui  vous  avait 
parlé  de  sa  mort  prochaine,  et  de  sa  tombe, 
dans  le  cimetière  de  notre  village  ? 

—  Vous  reportez  mon  esprit,  Monsieur,  à 
une  circonstance  bien  triste,  mais  moins  pé- 
nible ponrlani  (pic  ne  le  serait  pour  moi  l'o- 
bligatfon  de  vous  répondre  avec  franchise. 
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—  Il  fallait  penser  que  j'élais   fou  î  mais 
cela  ne  m'aurait  pas  rendu  assez  délestable 
encore  à  vos  yeiixj   je  n'aurais  pas  répondu 
suffisamment  h  l'idée  que  l'on  se  ïint  de  tous 
les  maris  en  général,  pour  la  plus  grande  fa- 
cilité des  jeunes  gens  et  dus  célibataires  !  Eli 
bien  !  voilà  précisément  l'idée  qui  m'a  perdu. 
Vous  aurez  des  maîtresses,   vous,  Fernand  ; 
vous  en  aurez  de  toutes  les  ligures  et  de  toutes 
les  conditions  :  c'est  pour  vous  que  le  mariage 
sera  en  vérité  une    fin,  comme  on  dit.  Pour 
nous  autres  négociants  d'autrefois ,  qui  nous 
marions  après  avoir  gagné  notre  fortune,  la 
femme  que  nous  épousons  est  presque    tou- 
jours la    plus  jolie,    la  plus   distinguée  que 
nou5  ayons  jamais  possédée  I  —  Nos    trans- 
ports, notre  orgueil  naissent  à  la  fois...  Nous 
(Ml  somnirs  ;i  notre  premier  amour!   —  Il  est 
biiMi  ((Mups,  ma  foi.  —  Notre  tendresse,  il  faut 
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en  faire  de  la  bonté. — Si  la  jalousie  s'en  mtple, 
et  on  ne  l'évite  pas,  nous  devenons  méchants. 

—  Avec  un  peu  d'éducation,  j^ai  vu  plusieurs 
de  vos  semblables  se  tirer  très  bien  d'affaire, 
être  jaloux,  méchants,  se  venger  même,  et  ne 
pas  donner  prise  au  ridicule.  —  Que  pou- 
vais-je  devenir,  moi,  qui  me  défiais  des  au- 
tres, et,  pour  la  première  fois,  de  moi-même? 

—  Pour  réduire  au  moins  mes  soupçons,  j^ai 

voulu  m'ensevelir  à  la  campagne mais  la 

campagne  ne  me  suffisait  pas ,  j'aurais  voulu 
le  désert,  et  le  désert  n'existe  plus.  —  Bref, 
j'ai  été  ridicule ,  cela  va  passer  :  mon  ami 
Fernand,  vous  aimiez  ma  femme... 

—  Elle  vous  l'aurait  dit.  Monsieur? 

—  Ah  !  vous  avez  de  la  rancune  contre 
elle;  vous  avez  tort  :  ainsi  donc,  vous  n'allez 
)ias  vouloir  nous  obliger?... 

—  Parlez,  Monsieur  j    mon   attention  doit 
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vous  avoir  déjà  prouvé  que  je  ne  manquais 
pas  d'une  certaine  reconnaissance... 

—  La  profession  de  rentier  ne  me  va  pas! 
mais  il  est  un  état  qui  est  toujours  beau, 
éblouissant  aux  yeux  de  tout  le  paonde,  aux 
yeux  des  femmes  nerveuses  et  délicates,  aux 
yeux  des  artistes  eux-mêmes  :  c'est  celui  de 
millionnaire.  En  disant  millionnaire,  je  n'ou- 
blie pas,  croyez-le  bien,  le  temps  où  je  vis  j 
je  parle  des  iniérèls  et  non  du  capital.  Je  vais 
vous  parler  sérieusement,  mon  ami  ;  voulez- 
vous  faire  une  belle  fortune? 

Cet  homme  m'étourdissait  avec  ses  ques- 
tions; je  ne  pouvais  m'expliquer  la  sorte 
d'autorité  qu'il  savait  y  mettre.  D'ailleurs, 
ma  curiosité  m'aurait  empêché  de  rompre 
tout-à-fait  avec  lui. 

—  Qu'y  a-t-il  dccommun,  lui  répondis-je, 
entre  ma  fortune,  madame  Daubrias  cl  vous 
obliger? 
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—  Attendez,  j'ai  encore  une  question  à 
vous  faire  :  savez-vous,  mon  ami,  ce  qui  m'a 
fait  mériter  l'estime  du  premier passez- 
moi  l'expression   dont   nous   nous   servions 

alors du  premier  bourgeois  chez  lequel 

j'ai  commencé  à  travailler?  —  c'est,  d'abord, 
parce  que  je  suis,  comme  vous,  un  honnête 
garçon  ;  c'est,  ensuite^  parce  que  sa  femme 
me  plaisait  infiniment.  Je  ne  l'aimais  pas 
sons  doute.  En  ce  temps-là,  comme  dit  tou- 
jours PÉvangile ,  la  discipline  s'attaquait 
môme  aux  sentiments,  et  j'avais  trop  de  res- 
pect pour  penser  à   l'amour.   Aujourd'hui , 

nous  vivons  sous  une  sainte  égalité enfin 

n'importe je  vous  propose,  FernanJ,   un 

intérêt  dans  la  maison  que  je  veux  fonder. 

Je  fi«  un  mouvement  en  arrière. 

—  Oh  !  je  suis  rciiuvctiu  liorniue  d'alTaircs, 
ncl  et  jM'écis  dans  sos  paroles.  Mon   ironie, 
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elle  sera  un  jour  dans  mes  trésors  ;  mais  je 
n'ai  pas  plus  le  temps  que  l'intention  de  rac 
moquer  du  monde  jusque-là.  C'est  donc  sé- 
rieusement que  je  vous  offre  une  position 
avantageuse  ;  il  ne  s'agit  pas,  vous  entendez 
bien,  de  petit  commerce  :  parbleu,  vous  êtes 
artiste,  je  le  sais.  Ce  que  je  médite,  c'est  le 
grand  commerce  et  un  peu  aussi  la  banque  ; 
c'est  quelque  chose, enfin  qui  doit  être  Tart 
des  affaires,  qui  en  exige  le  génie...  Vous  au- 
rez ma  confiance,  comme  vous  possédez  déjà 
mon  idée. 

—  Votre  confiance  ! 

—  Et  pourquoi  pas  ?  —  Nous  aurons  des 
comptoirs  à  Bordeaux,  à  Marseille,  à  Nantes, 
dans  toutes  les  grandes  villes  de  commerce  ; 
je  serai,  moi,  le  gouvernement  central  ;  j'au- 
rai mon  siégo  à  Paris.  —  Vous  serez  mos  pré- 
l'cls,  vous  occuperez  des  déparlemonls;  vous 
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êtes  jeune,  Fernand,  et  je  ne  le  suis  plus; 
vous  êtes  fort...  la  jalousie  a  été  plus  forte 
que  moi  ;  elle  a  commencé  de  me  courber. — 
Si  mon  idée  se  réalise,  je  puis  vivre  assez 
pour  mourir  millionnaire ,  et  laisser  une 
veuve,  jeune  encore,  immensément  riche. 

Je  me  sentais  offensé  de  tout  ce  langage. 
Était-ce  un  piège?  ou  bien  cet  homme  était- 
il  réellement  devenu  fou?  Peu  m'importait 
du  reste  après  la  douleur  que  me  causait  la 
trahison  de  Sophie.  Je  résolus  de  montrer  du 
sang-froid  et  de  la  complaisance  jusqu'au 
bout.  Je  fis  observer  à  M.  Daubrias  qu'il  n'y 
avait  rien  de  plus  étranger  au  génie  des  affai- 
res que  le  goût  des  beaux-arts  ;  je  le  remer- 
ciai même  de  ses  offres  brillantes,  et  je  lui  dis 
qu'au  fond  de  mon  cœur,  je  me  sentais  un 
désintéressement  incroyable  de  beaucoup  de 
choses  et  de  l'argent  surtout.  Enlin,  je  lui 
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rappelai  que  j'étais  bien  jeune,  et  je  lui  de- 
mandai à  quel  titre  j'avais  pu  mériter  la  pré- 
férence qu'il  me  donnait  sur  beaucoup  d'in- 
dividus capables  qu'il  avait  dû  connaître  ou 
même  éprouver. 

—  Ici,  continua-t-il ,  vous  m'autorisez  à 
vous  parler  de  vous-même,  et  à  vous  rendre 
le  service  que  vous  repoussiez  si  fièrement  au 
début  de  notre  conversation.   Vous  ne  me 

croiriez  pas  ;  qui  suis-je? Figurez-vous 

donc  que  c'est  madame  Daubrias  qui  s'adresse 
à  vous;  qu'elle  a  fait  pour  moi  ce  qu'elle  a 
bien  fait  pour  vous,  et  que  je  suis  enfin  SQn 
même  ambassadeur. 

—  Fernand,  vos  parents  sont  pauvres! 
Votre  père  a  beau  travailler  plus  qu'autrefois, 
les  temps  sont  ingrats;  les  faillites  sont  dans 
l'air  ;  il  en  pleut,  et  personne  ne  peut  s'en  mct- 
irc   à    l'abri.  Ce  (|u'il  vous    envoie  ne    vous 
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suffît  pas,  et  répuise;  —  Vous  avez  choisi  un 
état  qui  n'en  est  pas  un;  --  avant  cinq  ansd'ici 
vous  ne  gagnerez  pas  un  sou,  avant  vingt  ans 
d'ici  vous  ne  sauriez  nourrir  une  femme,  des 
enfants,  secourir  un  père,  ou  une  mère.  Quand 
on  est  seul,  quand  on  n'aime  rien, je  comprends 
que  l'on  se  risque  et  /{u'on  dise  :  je  choisis 
volontairement  une  carrière  où  le  bonheur  ne 
suffît  pas;  j'aurai  en  outre  du  talent.  Cela  est 
fier,  cela  est  brave  et  par  conséquent  du  temps 
passé,  mais  vous  n'«Hes  point  égoïste;  vous 
êtes  raisonnable,  vous  pensez  que  la  réputa- 
tion de  bon  (ils  vaut  bien  le  litre  banal 
d'artiste;  que  la  certitude  d'agir  en  homme 
de  sens  console  vile  de  ne  plus  porter  la 
barbe  longue,  un  costume  étrange...  Vous  ne 
vous  obstinerez  donc  pas  à  ruiner  vos  pauvres 
parents. 

—  Les  ruiner,  m'écriai-jc  tout  ému;  oui, 
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Monsieur;  j'ai  eu  tort  de  voir  ce  que  j'ai  vu, 
d'cnlenilre  ce  que  j'ai  entendu  chez  vous;  je 
suis  prêt  à  vous  en  demander  pardon;  mais 
au  nom  du  ciel,  ne  vous  vengez  pas  ainsi.  J'ai 
été  indiscret,  mais  je  n'ai  rien  inventé;  votre 
supposition,  laissez-moi  dire  votre  mensonge 
est  cruel.  Moi  les  ruiner!  jamais  il  ne  m'était 
encore  arrivé  de  penser  à  la  fortune...  mais 
j'en  amasserai  une,  Monsieur..,.. 

--  Combien    pensez-vous    y    mettre    de 
temps'.... 

—  Le  jour,  la  nuit,  je  travaillerai... 

—  C'est  ce  qui  s'appelle  doubler  le  pas  ;  — 
ma  femme  ne  m'a  pas  caché  que  vous  aviez  le 
cœur  excellent.  Mais  ce  n'est  pas  là  une  rai- 
son de  vous  abuser  :  le  travail,  je  connais  sa 
puissance;  mais  dites-moi  :  qu'est-ce  ([uc  le 
travail  en  fait  de  peinture!  (juand  on  a  des 
coiuMiandos,  je  lo  comprends. 
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—  De  grâce ,  Monsieur,  restons-en  là,  vos 
paroles  me  glacent;  laissez-moi... 

—  Fernand  et  moi  aussi  je  m'abusais , 
j'étais  heureux...  comme  vous,  aux  dépens 
d'un  autre;  une  démarche  de  vous,  je  ne  sais 
quels  encouragements  donnés  par  vous  ont 
détruit  une  illusion  grossière  si  vous  voulez, 
mais  dans  laquelle  j'aurais  pu  mourir.  Mais 
tenez,  deux  mots  encore,  et  je  vous  tiens 
quitte... 

Dans  six  ans,  on  parlera  de  ma  fortune  ; 
dans  six  ans,  personne  ne  s'occupera  de  vos 
essais;  j'aurai  une  table  somptueuse  pour  mes 
domestiques  ;  vous  n'aurez  pas  un  morceau 
de  pain  à  partager  avec  votre  père  et  avec 
votre  mère;  —  fils  de  petits  bourgeois^,  vous 
vous  imaginez  de  courir  après  la  gloire,  lors- 
que les  plus  grands  personnages  ,  mieux  avi- 
sés, font  la  place  et  se  mêlent  aux  alfaires 
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industrielles.  —  Je  n'ai  jamais  vu  personne, 
vivre  de  vanité,  Fernand,  vivre  longtemps,  en- 
lendons-nous  bien!  —  Persistez-vous  à  re- 
pousser mes  offres  ? 

Pourtouteréponse,  jemelevai;  M.  Daubrias 
se  leva  aussi. 

—  Et  vous  n'écoutez  pas  no»  conseils? 

Nos  conseils  ;  à  ces  mots,  je  frissonnai  de 
colère  et  de  dédain;  nos  conseils;  Sophie  était 
donc  complice  des  idées  folles  ,  et  des 
suggestions  grossières  quejevenaisd'entendre? 

Adieu,  Monsieur  Fernand  ;  —  rappelez  vous 
le  nom  de  Daubrias,  et  si  un  jour,  vous  étiez 
forcé  d'emprunter  sur  gage,  apportez  à  ma 
maison  de  banque  quelque  mince  bijou  d'or, 
comme  un  anneau  par  exemple,  et  mes  em- 
ployés auront  ordre  de  vous  remettre  en  échan- 
ge la  somme  qu'il  vous  aura  plu  de  de- 
mander. 


IX. 


L'BOTSSSE. 


L'anneau  de  Sopliie  me  brûla  la  main, 
j'éprouvai  une  sensation  horrible  ;  mes 
yeux  se  remplirent  de  larmes...  qu'avait-elle 
'donc fait  de  ma  sensibilité,  cju'avait-il  essayé 
i3e  fai*'C  de  mes  illusions  I  au  nom  de  quel  pro- 
saïsme vcnail-il  de  nie  donner  des  conseils  ? 
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Matèle  se  perdait,  mon  cœur  saignait.  Voilà 
donc  la  vie,  m'écriai-je!  la  voilà  qui  commence 
pour  moi,  j'étais  trop  heureux  aussi,  avec 
mes  vingt  ans,,  l'amour  et  la  foi! 

Offensé^  blessé,  malheureux,   mon  esprit 
essayait  en  vain  de  lutter  contre  mon  pauvre 
cœur.  —  Je  me  disais  cet  homme  a  menti,  et 
puis  je  ne  sais  quelle  voix  intime  ajoutait  plus 
bas  :  cet  homme  pourtant  sait  tout.    Je  con* 
tinuais  :  ila  voulu  m'en  imposer;  lamômevoi\ 
intérieure  poursuivait:  elle  m'a  trahi!  —  Ce  dia- 
logue de  l'amour  et  de  la  raison  cessa  bientôt, 
je  tombai  dans  un  anéantissement   profond 
Lorsque  la  réflexion  voulut  revenir,  je  la  chas- 
sai ;  —  je  ne  croyais  plus  à  la  réalité  de  rien. 
—  S'il  avait  fallu  le   moindre  effort  de  ma 
volonté  pour  continuera  vivre  ,  j'aurais  pas- 
sivcment  renoncé  à  la  vie. 

Je  ne  sais  combien  de  temps  dura  celte  si- 
T.  t.  15 
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tuation.  Lorsque  je  commençai  d'en  sortir, 
je  me  retrouvai  seul.  M.  Daubrias  était  parti  ; 
comment?  par  la  porte,  selon  toutes  les  pro- 
babilités, mais  je  ne  m'en  étais  point  aperçu . 
Obéissant  à  une  impulsion  presque  machi- 
nale, je  ramassai  mes  armes  inutiles,  j'éten- 
dis par  terre  une  mauvaise   tapisserie  que 
j'avais    achetée  plusieurs   jours   auparavant 
sur  le  boulevard  du  Temple ,    en  considéra- 
tion des  personnages  éminents  qu'elle  repré- 
sentait; j'y  jetai  pêle-mêle  mon  linge,  mes 
livres,  mes  habits,  toutes  les  choses  qui  étaient 
à  moi  dans  cette  chambre  d'emprunt;  quand 
tout  mon  bien  fut  ainsi  réuni,  je  rassemblai 
les  quatre  coins  du  tapis;  —  je  me  demandai 
alors  ce  que  j'avais  voulu  faire? 

Déménager?  je  n'avais  pas|dû  me  proposer  au- 
tre chose,  mais  à  quelleépoquedu  mois,  a  quelle 
heuredu  jour  en  étions-nous?J'avais  tout  oublié. 
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Il  faisait  sombre,  la  nuit  tombait.  Huit  heu- 
res sonnèrent  à  la  paroisse.  Nous  appel  lions 
ainsi  la  chambre  d'un  voisin,  parce  qu'elle 
renfermait  une  vieille  pendule  au  timbre  re- 
tentissant; —  huit  heures,  c'était  folie  do 
déloger  si  tard  !  —  de  réflexion  en  réflexion, 
je  me  rappelai  que  jetais  attendu  en  bas, 
par  une  petite  note  d'une  trentaine  de  francs, 

Les  petites  notes  d'hùlel  garni  sont  tou- 
jours de  dix  écus. .. 

Si  je  l'acquitte,  pcnsai-je,  il  ne  me  restera 
rien...  Rien  jusqu'au  premier'  du  mois  pro- 
chain, et  nous  n'étions  qu'au  dix-huit  du 
mois  courant  I  —  Dans  cette  maison  où  j'étais 
connu,  estimé,  un  peu  aimé,  rien,  ce  n'eût 
encoi  e  été  que  de  la  pauvreté  ;  mais  dans 
un  nouvel  hôtel!  Iiic7i ,  cela  serait  plus 
que  la  misère...  ce  serait  l'impertinence 
des  garçons ,  la  méfianct;  de  lu  maîtresse.  — 
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E!i  bien!  tant  mieux,  m'écriai-je  à  la  fin , 
tant  mieux!  —  M.  Daubrias  a  voulu  me  faire 
peur  de  la  pauvreté,  je  vais  au  devant  d'elle; 
homme  de  bonheur  et  d'argent,  tu  calomnies 
sans  doute  un  état  que  lu  n'as  pas  connu 
assez  long-temps!  cela  trouvé,  je  me  mis 
à  traîner  mon  tapis  vers  la  porte  assez 
étroite,  et  je  lui  en  fis  franchir  le  seuil  sans 
trop  de  peine;  quelques  effets  profitèrent  seu- 
lement de  la  presse  pour  tenter  de  s'échap- 
per ;  je  les  laissai  faire,  les  jours  de  profond 
désespoir  sont  aussi,  dans  la  jeunesse,  des 
jours  de  désintéressement  absolu !... 

Au  cinquième  étage  je  perdis  un  peu  de 
linge,  au  quatrième  un  livre,  au  troisième 
quelque  chose  encore;  —  je  semais  mon  bien 
chemin  faisant; —  chaque  perte  volontaire  de 
ma  part  me  semblait  un  démenti  donné  à 
M.   Daubrias;  —  je  m'imaginais  railler  ses 
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prédictions  et  ses  promesses,  en  m'ap- 
pauvrissant  de  gaîlé  de  cœur.  —  Heureux 
temps  où  l'on  met  encore  de  la  générosité 
dans  ses  enfantillages  ! 

Plus  je  m'éloignais  de  ma  chambre,  cl  plus 
je  m'applaudissais  de  l'avoir  quittée.  Trouvez- 
moi  superstitieux  si  vous  voulez,  mais  il  m'a 
toujours  été  difficile  de  ne  pas  croire  à  une 
sorte  de  complicité  du  lieu  d'une  scène»?ivec 
les  incidents  de  cette  scène  elle-même;  —  les 
objets  inanimés  enfin,  je  ne  les  regarde  pas 
comme  étant  aussi  inanimés ,  aussi  brutes 
qu'on  le  dit  ;  j'ai  besoin  de  trouver  une 
ame  et  une  intelligence  relatives  partout.  — 
Généralement  les  objets  plaisent  ou  dé- 
plaisent; je  les  aime  ou  je  les  déteste,  moi,  cl 
je  rends  un  coup  très  volontiers  au  meu- 
ble, à  Tarbre  contre  lequel  je  me  suis 
heurté;  cette  disposition  a  ses  inconvénients 


sérieux,  et   l'on    aurait   tort   d'en    abuser. 

Enfin  je  gagnai  la  salle  commune;  plu-« 
sieurs  locataires  de  l'hôtel  y  étaient  réunis  el 
soupaient  gaîment.  Je  leur  permis  de  rire  de 
mon  singulier  équipage;  et  j'appelai  l'hôtesse, 
on  frappant  avec  ma  clé  sur  le  bout  de  la  ta- 
ble. 

L'hôiesse  s'appelait  Julienne.  C'était  une 
femme  d'une  cinquantaine  d'années,  qui  avait 
le  bon  esprit  de  ne  se  pas  dire  veuve.  —  Au- 
trefois elle  avait  bien  cédé  à  la  vanité  de  pré- 
tendre à  une  origine  distinguée,  fort  au-des- 
sus de  son  état  actuel ,  mais  elle  en  avait  été 
corrigée  promptement  par  un  malheur,  par 
un  lapsus  linguœ.  Confondant  volontiers  deux 
institutions  fort  distinctes,  la  digne  madame 
Julienne  avait  répété  à  plusieurs  reprises  et 
devant  plusieurs  personnes  :  que  née  de  pa- 
rents comme  il   faut,  clic   avait   été  élevée  à 
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Saint-Cyr Sainl-Cyr  pour   Saint-Denis! 

cela  commençait  toujours  par  un  saint.  L'in- 
tention était  excellente;  mais  au  moment  où 
l'erreur  avait  été  commise,  il  s'était  rencontré 
là  de  mauvais  débiteurs  qui  payèrent  la  pauvre 
hôtesse  en  médisances.   Elle  comprit  vile  et 
devint  la  femme  la  plus  simple,  la  plus  fran- 
chement hôlellière  du  monde.  Jamais  endor- 
mie^ jamais  absente,  jamais  malade,  montant 
et  descendant  les  escaliers  cent  fois  par  jour 
avec  ses  jambes  courtes  et  malgré  son  em- 
bonpoint considérable.  Madame  Julienne  te- 
nait à  la  fois  de  la  sœur  de  charité,  par  cer- 
taine compassion  etcerlaines  charités  délicates; 
de  la  mère  de  famille,  par  lepartage  équitable 
de  ses  soins;  du  magistrat,  par  l'autorité  de 
ses    arrêts;   et  enfin  de  l'usurier,  par   ces 
mille  intérêts  qu'elle  savait  tirer  de  son  tra- 
vail «'l  de  son  activité.  Elle  ne  mangeait  ja- 


—  236  — 

mais  qu'à  la  hâte,  et  comme  elle  avait  cou- 
tume de  le  dire,  sur  le  pouce.  Femme  décidée 
mais  juste,  on  l'aimait,  on  la  craignait,  on  la 
respectait.  Elle  mettait  tout  son  orgueil  à 
bien  juger  ses  locataires. . .  — Ils  ont  pu  me 
voler,  disait-elle  naïvement,  me  tromper,  ja- 
mais. 

Madame  Julienne  répondit  à  mon  appel  ;  je 
la  vois  encore  avec  ses  rubans  de  son  bonnet 
jetés  derrière  ses  épaules^  ses  manches  re- 
troussées jusqu'au  coude,  et  son  tablier  blanc 
qui  en  recouvrait  un  autre  de  taffetas  noir,  re- 
levé à  droite  afin  de  laisser  plus  libre  l'entrée 
d'une  grande  poche  pratiquée  dans  la  robe 
elle-même,  et  dans  laquelle  se  débattaient 
une  foule  de  clés  de  toutes  les  dimensions; 
elle  avait  toujours  l'air  de  se  dépêcher  et  de 
(ouiir. 
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—  Qu'est-ce  que  c'est,  dil-clle,  et  (jue  me 
veut-on? 

—  C'est  moi,  répondis-jc... 

—  Qu'est-ce  que  cela ,  ajouta-t-elle  après 
avoir  jeté  un  regard  sur  le  tapis  auquel  je 
semblais  être  attelé... 

—  C'est  moi... 

—  C'est  moi  !  c'est  moi  !  vous  êtes  donc  fou, 
monsieur  Fernand?... 

—  Non,  madame  Julienne,  ce  n'est  pas  ma 
raison,  c'est  moi  qui  déménage. 

L'hôtesse  haussa  les  épaules,  passa  der- 
rière moi  ,  cntr'ouvrit  l'un  des  coins  du 
lapis,  et  voyant  ce  qu'il  renfermait  : 

—  Oli  !  vous  êtes  soigneux,  rangé;  vous 
faites  bien  attention  au  linge  dont  votre  mère 
se  préoccupe  tant. .. 

—  Ma  mère?...  ina  mère?...  qui  vous  l'a 
dit? 
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—  Voyons,  monsieur  Fernand  ,  vous  êles 
pâle,  vous  tremblez,  vous  avez  la  fièvre;  lais- 
sez cela  ici  ;  Jean  le  remontera  dans  votre 
chambre,  en  vous  portant  une  bonne  tasse  de 
tilleul,  allez- vous  mettre  au  lit... 

—  Madame  Julienne  parlait  déjà  avec  assez 
d'autorité.  Les  jeunes  gens  qui  nous  écoutaient, 
ensoupant,  se  rangèrent  du  parti  de  l'hôtesse; 
Jean  lui-même,  le  garçon  de  l'hôtel,  me  jura 
que  j'étais  malade,  et  m'en  donna  sa  parole 
d'honneur. 

J'hésiiais  toutefois;  madame  Julienne  me 
poussa  légèrement  par  les  épaules.  —  Allons, 
dit-elle,  obéissez  à  vos  amis;  vous  savez  bien 
que  je  ne  serai  pas  embarassée  de  louer  votre 
chambre  à  un  autre.  Demain,  d'ailleurs,  il 
fera  jour  et  vous  verrez  plus  clair  dans  vos 
intérêts...  Allons,  montez... 

—  Mais... 
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—  Mais  j'ai  quelque  chose  à  vous  dire  à  To- 
reille. 

Je  m'approchai  de  madame  Julienne  et  me 

penchai  vers  elle... 

—  ...  En  particulier,  M.  Fcrnand;  allez, 
je  vous  donne  rendez-vous  là-haut,  dans  un 
quart-d'heure,  avec  la  permission  de  ces  mes 
sieurs. 

—  Accordé,  madame  Julienne,  accordé  à 
l'unanimité,  répondirent  en  chœur  les  jeunes 
gens;  —  faites  comme  chez  vous. 

Quand  on  est  malheureux,  quand  on  n'a 
plus  le  cœur  à  rien,  un  peu  de  violence  vous 
l'ait  tout  l'elTet  d'un  peu  d'aide,  et  vous  cause 
un  certain  plaisir.  Madame  Julienne  me 
lança,  et  j'arrivai  au  lieu  du  rendez-vous. 

Qu'allait-ellc     donc     m'apprendre?     Elle 
avait  prononcé  le  nom  de  ma  mère;  elle  en 
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avait  parlé  avec  une  sorte  de  sympathie   et 
d'attendrissement  ? 

J'entendis  bientôt  l'hôtesse  qui  montait; 
en  quelques  secondes,  elle  fut  à  ma  porte 
qu'elle  ouvrit  en  véritable  maîtresse,  et  sans 
avoir  frappé. 

—  Eh  bien!  s'écria-l-elle,  avez-vous  repris 
un  peu  vos  sens;  allez-vous  mieux?  Est-ce 
qu'il  faut  perdre  la  tête  pour  si  peu  de  chose  ? 
A  votre  âge,  on  sait  bien  ce  que  c'est...  Il 
m'a  paru  assez  méclianl,  ce  grand  monsieur  ; 
je  me  suis  parfaitement  doutée  de  ce  qu'il  en 
retournait...  mais  je  l'ai  laissé  monter  tout 
de  même,  parce  qu'il  avait  votre  adresse  ;  il 
vous  aurait  toujours  bien  trouvé...  l'affaire 
n'eût  été  que  diflérée;  maintenant  la  voilà 
faite...  votre  fièvre  passera,  sa  jalousie  passera, 
votre  amour  passera  aussi... 

—  Sa  jalousie,  mon  amour.. .  Asseyez-vous 
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donc,  madame  Julienne;   padez,   parlez,  je 
vous  écoule  de  loules  mes  forces. 

—  Po«r /ors,  il  entre;  il  me  demande  M.  Fer- 
nand  Richer.  Avant  de  lui  répondre,  je  tourne 
sept  fois  ma  langue  dans  ma  bouche;  et,  pen- 
dant ce  temps-là,  j'examine  soigneusement 
l'inconnu.   Son  costume  un  peu  dépareillé, 
son  gilet  rouge,  son  habit  noir,  son  pantalon 
fin  et  ses  gros  souliers,  tout  cela  sentait  son 
paysan  qui  vient  d'hériter  d'un  de  ses  parents 
de  la  ville.  Quand  je  suis  bien  sûre  qu'il  ne 
vient  ni  faire  de  bruit  dans  ma  maison,  ni 
vous  débaucher,  je    réponds,   encore   sous 
forme  d'interrogation  :  Fernand  Richer?  — 
Oui,  de  Semur,  Cùle-d'Or,  France.  —  C'est 
ici.  — Peut-onle  voir?  — Quand  il  s'y  trouve; 
mais  il  est  plus  souvent  à  l'atelier  qu'à  rhôtol. 
—  11  travaille  donc  beaucoup?  —  Mais  on  ne 
s'en  plaint  pas.  —  Je  sernis  charmé  do  n'avoir 
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que  de  bonnes  nouvelles  à  donner  à  ses  pa- 
rents, lorsque  je  retournerai  dans  leur  pro- 
vince. —  Monsieur  est  de  la  famille?  —  Un 
ami  simplement. 

Je  suis  discrète  par  nature,  mais,  en  cette 
circonstance^  quelque  chose  m'avertissait  que 
le  bonhomme  cherchait  à  me  confesser .  —  Le 
rusé  provincial,  de  son  côté,  s'aperçut  bien 
que  je  répondais  avec  discrétion  ;  il  entreprit 
de  mettre  ma  réserve  à  l'épreuve  et  d'atta- 
quer l'endroit  qu'il  présumait  sensible,  et  il 
ajouta  : 

Un  ami  simplement,  mais  un  ami  d'autre- 
fois. Ces  bons  Richer  ne  sont  pas  riches,  tant 
s'en  faut  j  ils  ont  lancé  leur  fds  dans  une  car- 
rière sans  fin...  ils  mettent  leur  bourse  et 
leurs  tiroirs  à  sec  pour  lui  envoyer  cent  francs 
tous  les  mois  :  ce  n'est  pas  assez,  Fernand 
doit  avoir  des  dettes... 
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—  Non,  Monsieur,  non,  il  n'a  pas  de  det- 
tes j  il  a  une  mère,  par  exemple,  la  meilleure, 
la  plus  tendre;  tous  les  mois,  depuis  deux 
trimestres  bientôt,  à  côté  de  la  lettre  pour  son 
fils,  de  l'argent  pour  son  lils,  elle  envoie  une 
lettre  pour  moi,  de  Targent  pour  moi;  — elle 
me  charge,  la  pauvre  femme,  de  la  remplacer 
auprès  de  Fernand.  —  On  voit  bien  qu'elle 
ne  connaît  guère  le  train  des  choses...  mais  sa 
confiance  me  flatteet  me  l'ait  pleurer...  et  puis, 
elle  paie  les  suppléments  dont  monsieur  son  fils 
ignore  jusqu'à  l'existence,  lui  qui  les  fait. 

A  ces  paroles  de  madame  Julienne,  je  me 
levai  d'un  bond^  je  lui  pris  les  mains,  je  les 
pressai,  en  lui  disant  :  —  Bien,  je  vous  ai- 
merai pour  votre  mensonge.  Ma  mère  serait 
bien  capable,  allez,  de  tout  ce  que  vous  avez 
imaginé  làj  mais  vous  inventiez,  n'est-ce  pas? 
et  ces  sacrifices... 


—  Ces  sacrifices,  M.  Fernand,  ils  sont 
réels. 

Je  me  frappai  la  tête  en  m'écriant  ;  O  mon 
Dieu!  mon  Dieu!...  Mais  il  fallait  me  préve- 
nir, Madame,  il  fallait... 

—  Taisez-vous  donc!  les  hommes  ne  sa- 
vent ce  qu'ils  disent  sur  ces  sujets-là;  il  ne 
fallait  pas  vous  tromper  sans  doute?..  Ce  grand 
monsieur  me  reprochait  aussi  d'avoir  aidé 
votre  mère  à  tromper  son  mari.  —  Si  l'on  ne 
vous  trompait  pas,  vous  autres  hommes,  que 
de  bien  négligé,  mon  Dieu  !  que  de  charités 
omises!  que  de  délicatesses  perdues!  Allez, 
mon  enfant,  ce  que  nous  faisons  sans  vous  le 
dire  attire  souvent  la  bénédiction  sur  la  fa- 
mille. —  Si  votre  mère  avait  parlé  de  son 
projet  à  son  mari,  qu'en  serait-il  résulté?  des 
querelles,  des  regrets,  rien  qui  vaille;  si  elle 
vous  avait  instruit  de  sa  résolulion... 
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—  Je  l'en  jurais  détournée. 

—  Par  lettres?  et  puis,   au   fait,   ces  cin- 
quante francs  promis  vous  auraient  tourné  la 
lêle;  vous  vous  seriez  permis  nonchalamment 
deux  cents  francs  de  dépense.  J'ga  ai  bien  vu 
de  ces  combats  de  générosité  entre  des  fils  ei 
des  mères...  les  luttes  étaient  courtes,  mais  les 
résultats  n'en    finissaient  plus.  Votre  mère  a 
donc  bien  fait  et  moi  aussi...  J'en  reviens  au 
grand  monsieur.  Lorsqu'il  sut  que  vous  n'a- 
viez pas   de  dettes,  et    perdit  ainsi  la   res- 
source qu'il  attendait  de  la  circonstance  con- 
traire, il  changea  de  ton,  affecta  l'intérêt  pa- 
ternel, et  s'informa  si  vous  aviez  des  maî- 
tresses ? 

—  Lui  ? 

—  Lui-môme,  vous  pensez  bien.  — J'avais 
tout  compris  avant  qu  il  ajoutât  cette  autre 
question  :  —  «  Reçoit-il  deSeuiur  ou  dcsen- 

T.    I.  \('i 
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Virons  d'aiilres  lettres  que  ceH»s  de  sa  mère? 
Il  aimait  là-bns  et  sa  ftnr.ille  a  peur...  » 
—  C'est  un  vieux  mari,  pensai-je,  un  vieux 
jaloux.  Fernand  n'est  si  sage  à  Paris  que 
parce  qu'il  ne  l'a  pas  été  beaucoup  dans  sa 
province;  Fernand  a  des  correspondan- 
ces secrètes  qu'il  se  fait  adresser  ailleurs, 
chez  son  ami  Passavant,  par  exemple...  tout 
cela  se  voit,  tout  cela  s'est  vu.  Voilà  ce  que  je 
pensai;  voici  maintenant  ce  que  je  répondis  : 
pour  ce  qui  était  des  maîtresses,  vous  étiez  un 
homme  très  do^ix,  très  gentil,  très  amusant, 
et  que  ces  qualités-là  ne  permettaient  guère  à 
un  jeune  homme  de  vivre  comme  un  loup. 
Pour  ce  qui  était  des  lettres,  vous  en  receviez 
une  ou  deux  au  plus  par  mois,  et  toujours  de 
la  même  écriture.  Le  grand  monsieur  crut 
s'assurer,  en  me  regardant  d'un  certain  air, 
(pic  Je  disais  la  vérité,  et  il  parut,  au  bout  du 
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compte,  f'urt  conlcnt  de  p.ia  personne  et  de 
mes  dépositions.  Si  j'avais  Irouvé  moyen  de 
vous  prévenir  de  tout  cela  avant  que  l'in- 
connu ne  raonlât  chez  vous^  je  n'y  aurais  pas 
manqué.  Ihparaît  que  l'entrevue  a  mal  tourné, 
puisque  vous  voiK^  malade,  à  moitié  fou;  — « 
enfant  gâté  qu^  vous  êtes  déjà,  vous  voudriez 
l'être  encore  par  tout  le  monde,  môme  par 
les  maris;  vous  lui  avez  peut-èlre  fait  beau- 
coup de  chagrin  à  ce  pauvre  cher  homme  : 
quand  il  vous  aurait  un  peu  tiré  les  oreilles! 

Cette  révéfelion  do  T hôtesse  [aurait  dû  me 
rendre  heureux;  heureux!  nuis  comment 
faire  pour  oublier  que  depuis  mon  arrivée  à 
Paris,  je  vivais  des  fatigues  de  mon  père,  des 
sacrifices  de  ma  mère  ! 

Fernand,  me  dit  l'hôtesse;  vous  n'êtes  pas 
raisonnable  non  plus',  ce  grand  monsieur 
n'a  prs  fuit  giand  bruit.  Tenez,  voulez-vous 
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avoir  confiance  en  moi?...  oh!  ce  n'est  pas 

parce  que  vous  m'avez  toujours  vu  suivre  et 

soigner  mes  intérêts  que  vous  devez  douter  de 

ma  sensibilité;  j'ai  des  pensionnaires  et  non 

des  enfants,  mais  enfin  je  suis  femme,  et  puis 

cela  me  plaît,  cela  m'arrange,  moi,  d'aimer 

votre  mère;  —  je  lui  ai  écrit  que  je  répondais 

de  vous ,  et  je  veux  tenir  ma  parole.  Aidez- 
moi,  mon  enfant;  ayez,  je  vous  le  demande 

de  nouveau,   ayez  un  peu  de  confiance  ,  et 

dites-moi  d'abord  si  vous  n'allez   pas  vous 

battre  ? 

Je  fis  un  mouvement  de  dédain. 

—  Votre  mépris  est  charmant ,  ma  foi  ;  à 
l'âge  de  cet  homme  et  au  vôtre!...  a-t-il  au 
moins  découvert  ce  qu'il  ignorait  encore  à 
votre  départ,  et  vient-il  de  rendre  la  cor- 
respondance absolument  impossible  à  Tave- 
ûir  ? 
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Je  ne  repondis  rien. 

—  Pour  lors  elle  est  donc  rnorle? 

—  Non,  mais  elle  mourra.  Je  dis  cela  si 
naïvement  et  d'un  air  si  mélancolique  et  si 
pénétre ,  que  la  bonne  madame  Julienne  n'osa 
pas  ,  malgré  la  bonne  envie  qu'elle  en  avait , 
éclater  de  rire. 

Elle  mourra j  reprît-elle,  je  le  crois  l)ien, 
et  vous  aussi,  et  moi  aussi  avant  vous  deux 
qui  êtes  plus  jeunes  que  moi ,  ei  tout  le  monde 
mourra.  Mais  la  femme  de  ^e  grand  monsieur 

a  donc   un  molil  tout  particulier parlez 

donc ,  ne  voyèz-tous  pas  que  je  suis  décidée  à 
vous  être  utile?  Je  n'ai  pas  ce  que  vous  appe- 
lez de  l'éducation,  j'ai  mieux  que  cela,  mon 
ami,  j'ai  de  Texpérience,  non  pas  de  celte 
expérience  personnelle  qui  ne  vous  servirait 
pas  à  vous-même  si  vous  reteniez  au  monde , 
parce  qu'elle  est  uniforme^  tandis  <|ue  les  cir- 
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constances  ne  le  sont  guère;  mon  expérience, 
à  moi ,  consiste  à  avoir  vu  des  hommes  de 
tous  les  âges  ,  aux  prises  avec  les  événernenls 
de  toutes  les  sortes;  —  un  hôtel ^  Fernand, 
c'est  un  théâtre  ;  —  bien  des  acteurs  ont  joué 
devant  moi  sans  savoir  que  je  les  regardais  ; 
j'ai  assisté,  tantôt  du  parterre,   tantôt  ^des 
loges,  tantôt  du  paradis,  à  des  tragédies,  à 
des  comédies,  à  des  farces;  — j'ai  plus  d'une 
fois  soufflé  les  acteurs,  à  leur  insu...;  sou- 
vent j'ai  éclairé  la   scène  ou  éteint  les  lu- 
mières,  honnêtement,    cela   va    sans    dire. 
Je  vous  défie  d'éprouver  une  peine  qui  ne 
rentre  pas  dans  une  de  mes  catégories;  son- 
gcz-y  donc^  Fernand!  —  J'ai  logé,  nourri, 
couché  toutes  les  passions  humaines,  comiiie 
disait  un  aulcur  qui  me  redoit  toujours  dix 
francs.  Un  joueur  s'est  brûlé  la  cervelle  dans 
la  pclilc  chaiiibrc  (jui  louche  :'i  la  vôtre;  — 
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j*ai  sur  mon  registre  des  inaris  trompeurs , 
des  époux  trompés,  des  amants  heureux,  des 
amants  ingrats,  des  étudiants  refusés  à  leur 
examen,  des  héritiers  déçus  dans  de  longues 
espérances  ,  des  poètes  ,  des  artistes,  des  avo- 
cats, des  négociants,  des  médecins,  et  jusqu'à 
des  députés.  Si  je  voulais  faire  des  pièces  de 
théâtre...  j'en  connais  de  ces  situations,  de 
ces  dénoûmcnls;  tenez  ,  Fernand,  entre  nous, 
c'est,  je  crois,  un  dénoùment  que  vous  cher- 
chez. 

Tout  cela  venait  d'être  débité  avec  une  cer- 
taine emphase ,  moitié  plaisante,  moitié  sé- 
rieuse. Je  me  pris  à  regarder  attentivement 
madame  Julienne  ,  cette  femme  que  nous 
apercevions  souvent  sans  la  voir  en  réalité 
jamais.  —  Son  front  développé  annonçait  de 
rinlelligcnce,  ses  yeux  noirs  et  vifs  iiuli- 
«juaiont  de  la  péuclraliou-,  c'cUiil  évidcmmciil 
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une  maîtresse-femme  que  madame  Julienne; 
sa  protection  ou  sa  rancune  ne  pouvaient  pas 
être  insignifiantes. 

Nous  étions  seuls  dans  ma  petite  chambre; 
elle  à  moitié  assise  dans  un  mauvais  fauteuil, 
moi  à  cheval  sur  une  chaise  ;  entre  nous  deux 
se  trouvait  une  petite  table,  une  chandelle 
nous  éclairait.  Cette  intimité,  me  fit  sourire, 
lorsqu'elle  vint  à.  me  frapper. 

—  Cela  va  donc  mieux,  me  dit  l'hôtesse; 
profitons -en,  parlez!  on  va  probablement 
m'appeler  tout  à  l'heure. 

— Oui,  pensai-je,  je  profiterai  de  l'occasion. 
Madame  Julienne  a  pour  moi  un  peu  d'amitié 
et  déplus,  elle  n'a  pas  de  systèmecomme  mon 
ami  Passavant,  je  consulterai  son  expérience; 
après  tout,  qui  sait?  je  me  sentis  tout-à-fait 
décidé  et  je  dis  à  l'hôtesse. 

—  Vous  avez  raison ,  je  suis  triste,  je  suis 
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malade,  je  crois  même. que  je  suis  un  peu 
fou.  Ce  qui  me  rend  ainsi ,  c'est  une  affreuse 
incertitude.  Je  ne  vous  apprends  rien ,  en 
vous  confiant  que  ma  famille  a  plus  d'indul- 
gence, de  bonté  que  de  fortune... 

—  Votre  mère  m'écrivait,  en  me  faisant 
passer  soixante  francs  d'extra,  le  mois  dernier, 
que  Pouvrage  baissait,  baissait  ;  elle  me  priait 
de  vous  recommander  l'économie  tout  dou- 
cement ,  et  de  façon  à  ce  que  vous  ne  vous 
doutiez  de  rien  ;  qu'il  existait  à  Semur  un 
monsieur  Daubrias  qui  avait  fait  du  tort  à  vo- 
tre père  en  revendant  tout  de  suite  et  à  perle 
les   meubles  confectionnés  par  votre  père. 

—  Et  vous  ne  me  l'avez  pas  dit;  M.  Dau- 
brias, mais  c'est  lui,  cet  homme  qui  tout  à 
l'heure... 

—  Ce  grand  Monsieur?  Eh  bien  !  il  se 
venge;  c'est  tout  naturel. 
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—  Mais  non!  mille  fois  non!  il  n'a  rien  à 
venger! 

—  Tant  mieux  pour  lui,  tant  mioux  pour 
tous.  Mais  finissons-en. 

—  Eh  bien,  dites-moi ,  vous  qui  avez  tout 
vu ,  si  vous  avez  jamais  logé  des  artistes  com- 
mençant leur  carrière  avec  les  économies  de 
pauvres  parents,  et  arrivant  assez  vite  à 
la  fortune,  pour  indemniser  leur  famille  des 
privations  qu'ils  leur  avaieni'coûtécs?  Dites- 
moi,  vous  qui  savez  tout  par  expérience,  si 
jC  n'ai  pas  tort  de  persévérer? 

— En  fait  d'artistes,  monsieur  Fernand,  je 
n'ai  connu  que  des  commenrantSj  car  dès  qu'ils 
mettent  un  peu  de  couleur  sur  une  toile,  ils 
louent  des  ateliers; — des  artistes!...  je  ne  les 
aime  pas,  en  général;  ils  abîment  les  murs 
avec  leurs  clous  aux(iuels  ils  pendent  des  plà- 
lies,  dos  ébauches;  ils  ne  respectent  pasda- 
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vantage  les  papiers  ;  ils  y  dessinent  des  figures, 
et  lorsque  vous  vous  en  plaignez ,  ils  répon- 
dent, comme  s'ils  élaient  sûrs  d'eux-mêmes: 
gardez-moi  cela,  c'est  signé;  avant  deux  ans 
on  vous  en  offrira  dix  mille  francs  et\ous  les 
refuserez... 

J'observai  bien  que  l'hôtesse  refusait  de  me 
répondre;  je  n'insistai  pas. —  Je  rougis  même 
d'avoir  pu  lui  demander  des  conseils  sur  une 
affaire  aussi  importante;  —  l'orgueil  me  re- 
vint, et  avec  lui  un  faux  courage.  Je  remer- 
ciai madame  Julienne  de  sa  visite  et  de  ses 
attentions  ;  je  la  [)riai  de  me  communifpier 
toutes  les  lettres  qu'elle  avait  reçues  de  ma 
mère  ;  toutes  celles  qu'elle  recevrait  plus  tard. 
L'hôtesse  me  jura  qu'elle  n'en  avait  conservé 
aucune  jusqu^ù  présent;  mais  elle  me  promit 
de  ne  me  rien  cacher  à  raveuir, 

l'^lie  (\n'\[{i\  ma  cliambi-e  en  me  soiiliailaiU 
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du  calme  et  l'espérance;  —  un  peu  matéria- 
liste, comme  toutes  les  personnes  habituées 
à  observer  les  effets  sans  tenter  jamais 
de  remonter  aux  causes,  l'hôtesse  pensa 
qu'elle  contribuerait  à  me  procurer  ce  qu'elle 
m'avait  souhaité,  si  elle  m'envoyait  une  tasse 
de  tilleul. 

Elle  n'y  manqua  pas;  et  j'en  ai  la  preuve. 

J'ai  conservé  la  note  de  ce  mois-là. 


X. 


Bxnx  FEscans 


Trois  jours  plus  tard,  je  partais  pour  ma 
ville  natale;  j'allais  revoir  ma  famille;  j'allais 
revoir  Sophie!  Ces  deux  tendresses,  ces  deux 
amours-là  se  fortifiaient  en  moi, l'un  par  l'au- 
tre. Ni  M.  Bonnemain,  ni  Passavant  n'avaient 
été  instruits  de  ma  résolution.  —Madame  Ju- 
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licnne  avait  ordre  de  répondre  à  tous  les  visi- 
teurs, que  j'étais  absent  pour  plusieurs  jours, 
et  de  donner  à  entendre  que  j'étais  à  la  cam- 
pagne, dans  quelque  village  des  environs  de 
Paris.  Une  lettre  jetée  h  la  poste  le  lende- 
main de  mon  entrevue  avec  M.  Daubrias  avait 
dû  prévenir  ma  famille  de  mon  arrivée;  — 
unemprunt  consenti  par  ma  charitable  hôtesse 
m'avait  mis  à  même  de  faire  mon  voyage  ho- 
norablement. 

Je  fus  bien  étonné,  en  descendant  de  la  di- 
ligence, de  ne  voir  personne;  —  l'ancien  huis- 
sier avec  lequel  je  vous  ai  fait  faire  connais- 
sance dans  l'un  des  précédents  chapitres, 
était  seul  au  milieu  de  la  cour.  11  n'était  pas 
venu  là  pour  moi.  Mais  il  le  disait  lui-môme: 
Flûncr  est  le  meilleur  emploi  du  temps  des 
hommes  qui  aiment  à  causer  en  connaissance 
de  cause;  si  j'étais  jaloux,  répétait-il  souvent, 
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je  flânerais  cl  j'arriverais  cent  fois  plus  vite 
à  la  vérité  qu'en  suivant  ma  femme;  si  j'étais 
ministre,  je  flânerais,  et  je  saurais  bientôt  ù 
quoi  m'en  tenir  sur  les  besoins,  rinlérêl  et 
l'esprit  public.  »  —  Je  ne  m'arrêtai  pas  à 
causer  avec  ce  triste  compatriote,  quelque 
envie  qu'il  m'en  témoignât  d'ailleurs  ,  et  je 
courus  vers  la  maison  paternelle. 
— Fernand! 

—  Ma  mère  ! 

—  Oh  !  mon  pauvre  enfant,  tu  as  encore 
grandi,  tu  es  encore  plus  beau;  parle,  parle, 
ce  n'est  point  un  chagrin,  ce  n'est  rien  de 
fâcheux  qui  le  ramène  ainsi;  tu  as  voulu 
nous  surprendre,  n'est-ce  pas?  et  ton  père  qui 
n'est  pas  là,  qui  ne  reviendra  peut-être  pas 
ce  soir;  car  il  travaille  à  trois  lieues  d'ici,  dans 
un  château. 

-^Quc  do  peines  il  se  donne,  que  do  fati- 
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gués!  est-il  bien  vrai,  au  moins,  que  votre 
tendre  ambition ,  au  sujet  de  votre  fils ,  ne 
vous  porte  pas  malheur  !  —  Cette  pension  de 
de  douze  cents  francs  que  je  reçois  avec  une 
régularité  dont  je  devrais  être  honteux.  Ce 
ce  serait  le  plus  pur  de  votre  sang,  si  j'en 
croyais  le  monde. 

—  Le  monde  a  menti,  mon  Fernand,  il  en  a 
menti,  mon  grand  et  beau  filsj  nous  sommes 
riches,  val  —  des  jaloux,  des  méchants  ont 
voulu  nous'faire  du  tort;  — on  a  dit  que  ton  père 
avait  de  vilaines  opinions  ;  le  pauvre  cher 
homme  qui  ne  pense  qu'à  sa  femme  et  à  loi  I 
—  mais  un  bon  ange  a  veillé  sur  nous...  Oh  ! 
mon  Dieu!  il  me  semblait  bien  aussi  que  j'a- 
vais rêvé  cette  nuit  de  ton  retour  ;  mille  peti- 
tes choses  aimables  m'avaient  prédit  du  bon- 
heur pour  aujourd'hui;  lorsque  j'ai  ouvert 
ma  fenêtre,  un  charmant  oiseau  a  eu  con- 
fiance en  moi;  il  a  continué  malgré  mon  ap- 
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parilion,  à  voUigcr  sur  mes  (leurs;  —  une 
jolie  petite fillequeportaitsabonne,  m'aenvoyé 
de  sa  petite  main,  bon  un  baiser,  tandis  que  je 
travaillais  tantôt  près  de  notre  porte;  cniin... 
enfin  c'est  donc  bien  toi  ! 

Ma  mère  quitta  mon  cou  et  se  laissa  toraj^er 
sur  une  chaise;  le  bonheur  la  dominait;  — 
elle  ferma  les  yeux. 

Je  me  mis  à  ses  genoux;  je  lui  demandai 
si  elle  n'avait  pas  reçu  de  lettre... 

— Pas  depuis  huit  jours,  murinura-t-elle? 

—  Et  pourtant ,  j'ai  dû  vous  écrire  ,  j'ai 
écrit... 

Nous  n'étions  plus  seuls;  ayant  levé  les 
yeux,  j'aperçus  reproduite  par  une  glace  l'i- 
mage  d'une  jeune  femme  i\m  tenait  une 
lettre. 

Je  murmurai  Sophie. 

-Sophie,  répéta  ma  mère  en  me  regardant, 
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Sophie',  prends  garde,  Fernand,  prends  garde 
de  prononcer  ce  nom-là  trop  haut...  tu  ne  l'as 
donc  pas  oubliée?  —  C'est  donc  elle  que  tu  as 
voulu  revoir,  malheureux  enfant!... 

Sophie  était  toujours  à  la  même  place,  un 
bras  sur  la  poitrine,  la  main  touchant  le 
cœur;  un  voile  noir  couvrait  sa  figure. 

Sophie  avait  dû  entendre! 

J'aurais  voulu  que  ma  mère  parlât  encore 
de  moi  et  de  mon  amour. 

Mais  elle  garda  le  silence  et  prenant  ma 
tête  dans  ses  mains,  elle  me  regarda  fixement 
et  tenta  de  pénétrer  jusqu'à  mon  âmej  cela 
dura  plusieurs  secondes;  puis  ma  mère  me 
repoussa  doucement ,  et  se  leva  en  sMcrîant  : 

—  Tu  l'aimes! 

Alors  seulement,  elle  vit  madame  Dau- 
brias.  Les  deux  femmes  aussi  émues,  aussi 
confuses  l'une  que  l'autre,  se  saluèrent  du 
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fond  de  l'âme  bien  plus  qu'extérieurement  ; 
—  je  restai  un  moment  à  genoux  entre  elles 
deux.  On  eût  entendu  le  battement  de  nos 
cœurs. 

Sophie  étendant  la  main,  remît  la  lettre 
qu'elle  tenait  à  ma  mère. 

—  C'est  ton  écriture^  Fernand  ? 

—Oui,  reprit  madame  Daubrias;  l'adresse 
porte  à  M.  Daubrias,  à  Semur;  mais  aux 
premiers  mots  j'ai  bien  vu  que  celte  lettre 
vous  était  destinée,  et  la  voici  : 

—  11  n'a  plus  que  ce  nom  là  dans  la  tête, 
pensa  ma  pauvre  mère  qui  avait  l'air  sup- 
pliant et  semblait  demander  pardon  à 
madame  Daubrias,  pardon  pour  moi, 
pardon  pour  elle.  Mais  Sophie,  par  un 
sentiment  ex(iuis  et  que  je  n'entreprendrai 
pas  de   définir,   lui  témoigna  du  regard    et 
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(lu  gcsle  une  hienvciiiance  adorable;  — 
on  eût  dil  qu'elle  n'avail  rien  vu,  rien  en- 
tendu que  de  très  naturel  entre  une  mère 
el  son  fils.  Je  n'osai  plus  me  flatter  de  ma 
premiài'e  espérance.  Étrange  efîet  du  carac- 
tère et  de  la  dignité  de  cette  femme;  —  cette 
fois  encore  elle  me  ramenait  des  pensées  d'a- 
mour les  plus  ardentes,  au  respect  et  au  culte 
de  sa  personne. 

—  Pauvre  femme,  dit  madame  Daubrias  à 
ma  mère,  vous  avez  voulu  avoir  votre  filoprès 
de  vous;  il  me  semble  que  j'aurais  agi  comme 
vous  l'avez  fait.  Vous  vous  le  rappelez,  Mon- 
sieur, je  vous  disais  autrefois  :  si  j'étais  votre 
mère,  je  compterais  sur  vous... 

Et  elle  me  tendit  la  main  en  ajoutant:  c'est 
voire  père  surtout  (ju'il  faudra  consoler,  sou- 
tenir. 

—  Oli  !  ^•adanlC,  parlez  de  giiicoj  tout  à 
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l'heure  encore  ma  mère  a  essayé  de  me  irom- 
pcr,de  grâce  qu'y  a-t-il  donc?...  Mais  j'ai  tort; 
vous  êtes  ici,  Madame,  vous  nous  tendez  la  main , 
le  malheur  n'a  pas  dû  approcher  encore. 

—  Non,  non,  mon  fils,  il  n'a  pas  dû  appro- 
cher encore  ! 

Je  ne  sais  quel  coup-d'œil  ma  mère  venait 
de  lancer  à  madame  Daubrias;  mais  lout-à- 
coup  Sophie  changea  de  physionomie  cl,  s'a- 
dressant  à  moi  avec  un  sourire  :  Vous  êtes 
toujours  exalté  comme  autrefois,  et  un  peu 
flatteur^  Monsieur;  —  il  faut,  pour  vous  par- 
ler, peser  chacune  de  ses  paroles.  Or,  je  n'en 
ai  pas  le  temps  aujourd'hui.  Je  suis  venue  à 
pied  de  la  campagne,  et  il  faut  que  je  m'en 
retourne  ce  soir  à  pied.  —  Vous  me  retrouvez 
toujours  la  même:  c'est  encore  des  commis, 
sions  et  de  très  délicates  (pic  jo  veux  donner 
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à  votre  mère  ;  nous  permettez-nous  de  vous 
laisser  seul  un  moment. 

Sophie  prit  le  bras  de  ma  mère  et  l'en- 
traîna dans  la  chambre  du  fond;  —  la  porte 
se  referma  sur  elles. 

Que  se  passait-il  donc  autour  de  moi?  Pour- 
quoi cette  première  sérénité  de  ma  mère? 
Pourquoi  cette  visite  de  Sophie?  Pourquoi 
m'a  vait-elle  parlé  de  consoler,  de  soutenir 
mon  père?  —  Mon  père,  pourquoi  était-il 
absent?  —  L'idée  d'un  malheur,  qui  lui  se- 
rait arrive,  ne  fit  que  me  traverser  la  tête. 
Est-ce  qu'en  pareil  cas  ma  mère  aurait  pu  ne 
pas  pleurer? 

J'étais  en  proie  à  mille  pensées  doulou- 
reuses, lorsque  je  vis  entrer  un  jeune  homme, 
dont  la  jolie  figure  et  la  mise  élégante  me 
rappclèrc  ni  ce  que  j'avais  rencontré  jamais  de 
plus  fashionable  à  Paris.  —    Je  n'aurais  dû 


—  267  — 

prêter   que  peu  ti'atlenlion  à  sa  personne... 

mais  est-ce  que  Sophie  n'était  pas  là  ?  L'arrivée 

d'un  jeune  homme  quelques  minutes  aprèslar- 

rivée  de  madame  Daubrias,  était  un  événement 

de  nature  à  éveiller  tous  les  soupçons  en  mon 

âme  ;  et  la  jalousie  ne  demandait  d'ailleurs  pas 

mieux  que  d'interpréter  dans  leur  sens  le  plus 

défavorable,  les  mystères  dont  je  me  sentais 

environné. 

Il  s'informa  du  ton  de  la  plus  parfaite  po- 
litesse si  madame  Daubrias  était  déjà  partie. 
—  C'est  bien  elle,  qu'il  vient  chercher  ici 
pensai-je  ;  il  m'interroge  et  je  ne  sais  seule- 
ment pas  qui  il  est. 

Avant  de  lui  répondre,  je  l'examinai  en 
quelques  coups-d'œil  aussi  rapides  que  l'é- 
clair :  il  paraissait  avoir  de  vingt-deux  à  vingt- 
cinq  ansj  il  était  grand,  assez  bien  fait;  son 
teint  clair,  son  air  reposé,  ses  couleurs  fraî- 
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cheSjSes  lèvres  vermeilles,  ses  cheveux  blonds, 
frisés  naturellement,  lui  auraient  prêté  un 
grand  air  d'innocence,  s'il  n'y  avait  pas  eu 
dans  son  regard  quelque  chose  de  présomp- 
tueux et  de  railleur  tout  à  la  fois.  —  Son 
costume  était  irréprochable  ;  seulement  les 
couleurs  voyantes  de  sa  cravate  de  soie  affi- 
chaient trop  une  prétention  à  l'effet. 

Je  le  pris  en  haine ,  c'est  vous  avouer,  qu'en 
définitive,  ce  jeune  homme  n'était  pas  si  mal, 
et  qu'on  pouvait  l'aimer.  Je  ne  poutais  me 
décider  à  lui  répondre;  il  réitéra  sa  ques- 
tion : 

J'hésitais  encore;  il  fit  un  pas  en  ma- 
nifestant l'intention  de  pénétrer  dans  la 
pièce  où  devaient  se  trouver  mu  mère  et 
Sophie. 

—  Monsieur,  commcnçai-jc  alors  ,  ici  est 
la  chambre  (.W.  nia  Uière  ! 
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Il  murmura  quelques  mois  d'excuse  , 
aûrès  m'en  avoir  demandé  la  permission  par 
un  mouvement  de  tète  et  une  expression  de 
physionomie,  il  prit  un  siège  et  s'assit. 

Je  fis  d^niêmn,  et  nous  nous  trouvâmes  face 
à  face.  Mon  sang  bouillait;  je  brûlais  de  cette 
ardeur  qui  charbonne  pour  ainsi  dire  toutes 
les  facultés,  jusqu'au  moment  où  elle  peut  se 
manifester  au  dehors. 

Quant  à  lui,  peu  lui  importaient  mes  senti- 
ments; il  jouait  avec  la  pomme  et  les  cordons 
de  sa  canue,  lorsque  tout  d'un  coup,  relevant 
la  tôle  et  s'adressant  à  moi  :  mais,  Monsieur, 
me  dil-il ,  si  je  vous  ai  bien  entendu  tout  à 
l'heure  ,  vous  êtes  le  (ils  de  ce  brave  monsieur 
nicher?... 

—  Oui ,  Monsieur... 

—  Ma  foi  '.  interrompit-il  vivement ,  je  vous 
en  félicite  :  quel  honnête  iioaune  !  cpicls  scru- 
pules! (piellc  délicatesse! 
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—  Ces  éloges ,  Monsieur,  auraient  un  plus 
grand  prix  encore,  si  j'avais  l'honneur  ^e 
connaître  la  personne  qui  veut  bien  les  dé- 
cerner... 

—  Je  ne  dois  point  vous  étre^  inconnu  : 
Passavant  m'a  parlé  plusieurs  fois  de  M.  Fer- 
nand  ;  il  doit  bien  vous  avoir  dit  quelques 
mots  de  M.  de  Saint-Lezin. 

—  M.  de  Saint-Lezin  ! malgré  moi  je 

m'étais  levé  en  prononçant  ce  nom.  De  Saint- 
Lezin  !  —  C'était  lui ,  où  donc  avais-je  les 
idées  et  la  mémoire  ;  Saint-Lezin  !  c'était  bien 
lui,  j'aurais  dû  le  deviner! 

Saint-Lezin  vit  mon  trouble;  mais  fidèle 
à  son  humeur  et  à  son  système ,  il  affecta  de 
ne  pas  le  remarquer. 

Mon  Dieu  !  j'aurais  donné  ma  vie  pour  un 
mot  ofl'ensant  de  sa  part;  —  Saint-Lezin 
redoubla  au  contraire  d'affabilité;    il  me  té- 
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nioigna  tout  le  regret  qu'il  éprouvait  de  ne 
pas  m'avoir  rencontré  à  Paris ,  et  me  pria  de 
lui  laisser  espérer  que  j'éprouverais  un  jour  à 
son  égard  les  sentiments  de  bienveillance  qu'il 
avait  inspirés  à  mon  père. 

—  Déjà  ,  m'écriai-je  î  —Vous  êtes  heureux, 
Monsieur,  et  vous  inspirez  les  sentiments  les 
plus  flatteurs  avec  une  rapidité  véritablement 
effrayante;  à  la  place  de  M.  Daubrias,  tenez, 
je  serais  jaloux... 

—  A  sa  place,  Monsieur,  il  y  a  raille  choses 
que  vous  ne  feriez  pas,  j^imagine... 

—  Lesquelles,  Monsieur? 

J'avais  en  ce  moment  l'air  et  le  ton  provo- 
cateurs; M.  de  St-Lezin  me  répondit:  vous 
le  demanderez  à  votre  mérc...  elle  vient. 

Ma  mère  et  Sophie  rentrèrent  en  cflet; 
toutes  deux  manifeslércnl  une  joie  réelle  en 
voyant  M.  de  Sai/il-Leziii.  —  Ce  lui  un  coup 
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afFrciîx  pour  moi,  je  chancelai,  mais  per- 
sonne ne  s'aperçut  de  ma  faiblesse.  Saint- 
Lezin  fit  un  signe  de  tête  affirmalif  à  Sophie; 
Sophie  le  prit  alors  par  la  main,  le  présenta 
à  ma  mère  en  lui  disant  :  M.  de  Saint-Lezin  a 
rempli  mes  vœux  ,  —  et  elle  ajouta  :  rappelez 
bien  à  votre  mari  que  je  le  remercie  de  la  con- 
fiance qu'il  a  mise  en  moi;  —  la  confiance 
d'une  aussi  honnête  famille  vaut  une  prière; 
—  je  me  sens  heureuse  ,  pour  la  première  fois 
depuis  bien  long-temps!  — Adieu,  Madame, 
adieu,  monsieur  Fernand... 

Saint-Lezin  lui  offrit  son  bras  qu'elle 
accepta  sans  hésitation,  et  ils  allaient  partir, 
elle  et  lui... 

A  ce  spectaclCj  je  me  réveillai  furieux;  deux 
fois  je  fus  près  de  m'élancer  pour  les  séparer 
l'un  de  l'autre;  deux  fois  ma  mère  paralysa 
ma  force  et  ma  colère  ,  eu  me  serrant  la  main 
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avec  une  tendresse  leilemonî  significative, 
qu'elle  me  rendait  honteux  de  mon  pre- 
mier élan.  Cependant  Saint-Lezin  atteignait 
déjà  la  j)orle,  et  Tidée  qu'il  allait  marcher 
ainsi  lentement  avec  Sophie  l'espace  déplus 
d'une  heure  m'inspirait  une  sorte  de  rage ,  je 
bondis;  mais  Sophie,  Saint-Lezin- venaient 
de  se  ranger  pour  laisser  passer  devant  eux, 
un  homme. 

Cet  homme,  c'était  mon  père. 

Comme  il  me  parut  vieilli,  mon  père;  ses  traits 
amaigris  ,  ses  cheveux  blanchis  lui  donnaient 
l'air  d'avoir  vécu  dix  ans  pendant  les  six  mois 
de  mon  absence.  —  Il  paraissait  en  outre,  ce 
jour-là,  tomber  de  fatigue  et  d'épuisement. 
—  Je  remarquai  qu'il  ne  revenait  pas  du  tra- 
vail, comme  me  l'avait  dit  ma  mère  le  matin, 
car  il  portait  ses  plus  beaux  habits,  —  seu- 
lement il  n'en  était  pas  paré  comme  autre- 
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fois,  lorsqu'une  chemise  blanche  ,  une  cra- 
vate blanche ,  son  habit  bleu  à  boutons  de 
métal  et  son  pantalon  bleu,  ses  bas  blancs  et  ses 
souliers  découverts,  presque  fins ,  lui  don- 
naient si  bonne  et  si  honnête  mine;  on 
le  prenait  alors,  et  c'était  même  l'expression  de 
tout  le  monde ,  pour  un  homme  de  plume  et  de 
bureau. 

Je  me  jetai  à  son  cou ,  je  l'embrassai. 

—  Toi  ici ,  me  dit-il  ;  —  le  ciel  t'a  envoyé , 
mon  fils;  nous  allons  donc  remercier  tous 
ensemble  la  personne  qui  nous  a  sauvés... 

Madame  Daubrias  et  ma  mère  voulurent 
en  vain  l'empêcher  de  parler  ;  —  toutes  deux 
essayaient  de  lui  faire  comprendre  que  je  ne 
savais  rien  encore... 

Mais  le  cœur  de  mon  père  était  trop  plein 
de  douleur  et  de  reconnaissance. 

—  Me  taire,  reprit-il  a\cc  plus  de  force, 
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lui  cacher,  à  noire  Fernand,  nos  embarras, 
nos  malheurs.  Non,  non;  ce  serait  te  faire 
injure,  n'est-ce  pas^  et  d'ailleurs  ce  serait  te 
rendre  un  mauvais  service. 

El  s'adressant  directement  à  madame  Dau- 
brias;  —  ayez,  Madame,  encore  une  bonté 
pour  nous  j  daignez  rester  ici  quelques  mi- 
nutes de  plus;  aussi  bien  ,  Madame,  ce  que 
j'ai  à  dire,  la  fm  surtout,  vous  intéresse  en 
plus  d'un  point. 

—  Madame  Daubrias  voulut  objecter  qu'elle 
désirait  rentrer  de  bonne  heure ,  et  qu'elle 
avait  plus  d'une  leiue  de  chemin  à  faire. 

—  Le  temps  est  magnifique,  les  jours  sont 
longs ,  et  puis ,  Madame ,  j'ai  pensé  à  tout;  — 
connaissant  les  détours  de  certaines  aftaires  , 
craignant  d'avoirà  retourner  chez  l'homme  de 
ce  malin,  chez  votre  voisin  decampagne,  et  n'en 
pouvant  plus,  j'ai  loué  un  cabriolet  ([ui  vous 
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servira,"  Madame  ;  el  puisqu'il  est  dit  que  celte 
journée  finira  aussi  heureusement  qu'elle  avait 
tristement  commencé  il  u  a  trois  jours  <)  pour- 
rais-je  bien  dire...  Car,  voyez-vous,  depuis 
trois  jours  je  n'ai  pas  fermé  l'œil,  j'aurai  l'hon- 
neur de  vous  reconduire  moi-même,  Madame. 

—  Non,  Monsieur,  non,  répondit  madame 
Daubrias ,  vous  êtes  fatigué,  le  repos  vous  est 
nécessaire... 

—  Madame,  vous  et  monsieur  de  Saint- 
Lezin  vous  venez  de  nous  rendre  un  trop  grand 
service  pour  que  tous  les  gens  qui  nous  veulent 
du  mal  ne  reportent  pas  sur  vous  une 
bonne  partie  de  leurs  méchantes  dispositions. . . 
Si  vous  saviez  combien  depuis  quelques  an- 
nées on  est  devenu  jaloux,  envieux  les  uns 
des  autres  et  médisant,  dans  notre  petite 
ville.  A  voir  leur  activité,  leur  acharnement, 
ou  diryit  qti'ils  doivent  hériU-r  de  tous  ceux 


(ju'ils  vont  perdre  de  réput'.Uion...  De  grâce, 
ne  vous  en  relournez  pas  avec  ?»I.  de  Saint- 
Lezin.  Tenez,  ce  matin  déjà,  un  digne  petit 
clerc  de  ces  infâmes  liuissiers  aucpiel  j'avais 
affaire,  m'a  dit  :  —  Ali!  ah!  ce  jeune  M.  de 
Saint-Lezin  nous'  paraît  bien  généreux  l  cet 
honnête  monsieur  Daubrias  pourra  bien  per- 
dre seul  à  tous  ces  bons  marchés. 

Dieu  sait  si  je  trouvai  une  digne  réponse 
à  cette  infamie;  je  crois  même  que  je  levai  la 
main.,  n'ayez  pas  peur  car  avec  ces  gens-là, 
tout  ce  qui  n'est  pas  or  ou  argent,  ne  compte 
pas.  Enfin,  Madame,  accordez-moi  ce  que  je 
vous  demande;  je  ne  me  pardonnerais  jamais 
d'avoir  été  l'occasion  d'un  propos  injurieux 
contre  vous,  contre  vous  que  tons  les  hon- 
nêtes gens  ai  trient  tant  à  cslimcr  et  même  à 
plaindre. 

Madame  Dauhriasconscntitd' une  façon  toute 

T.    I.  18 
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supérieure  et  tout  aimable;  M.  de  Saint- 
Lezin  s'inclina  devant  le  sourire  qui  expri- 
mait à  la  fois  la  volonté  et  l'excuse  de  So- 
phie. 

Mon  père  me  parut  sublime,  Sophie  ravis- 
sante, mais  tout  cela  n'expliquait  rien  . 

Tout  le  monde  passa  dans  la  chambre  du 
fondj  madame  Daubrias  s'assit  à  côté  de  ma 
mère,  mon  père  était  à  sa  droite,  M.  de  Saint- 
Lezin  et  moi  nous  avions  voulu  rester  de- 
bout à  quelque  distance;  tout  allait  s'éclair- 
cir. 


XL 


RBVUE    RETROSPECTIVE. 


M.  de  Sainl-Lezin  était  arrivé  à  Semur  de- 
puis huit  jours,  il  s'était  logé  dans  le  meilleur 
hôtel  de  la  petite  ville;  et  de  là  il  s'était  dirigé 
sur  un  cheval  d'emprunt,  vers  Thabitationdc 
M.  Daubrias.  Celui-ci  ne  devait  pas  être  à  dix 
lieues   de  chez  lui,  lorsque  le  jeune  et  très 
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élégant  cavalier  avait  salué  madame  Daubrias 
en  lui  baisant  la  main.  M.  de  Saint-Lezin  avait 
connu  Sophie  jeune  fille,  comme  vous   savez  ; 
quelques  personnes  prétendaient  qu'il  avait 
même  tenté  de  s'en  faire  aimer ,  mais  que  la 
banalité  de   ses  hommages  et  de  ses  frais  de 
toilette,  dont  Adrienne  et  Sophie  pouvaient 
presque  s'attribuer  une  part  égale,  n'avait  rien 
produit  en  définitive.  —  Ses  six  mille  livres  de 
rentes  ,  ses  manières   distinguées ,    l'estime 
qu'avait  paru  faire  de  lui  un  ministre  dont  le 
règne  ne  s'était  pas  prolongé  au-delà  du  temps 
nécessaire  à  la  présentation,   à  l'examen,  à 
la  discussion  et  au  rejet  d'une  loi  ;  —  la  con- 
fiance qu'avait  paru  lui   continuer  le  succes- 
seur  très  passager   de  ce  premier   ministre 
éphémère,    tout  cela  avait  dû  prévenir  forte- 
ment l'esprit  de  M.  Bonnemain  en  sa  faveur. 
M.  de  Saint-Lezin  appartenait   cnlin  à  cette 
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classe  cIo  jeunes  hommes  qui  ont  comme  un 
nom,  qui  jouissent  comme  d'une  fortune  et 
dont  la  vocation  déterminée  est  une  disponi- 
bilité immense  et  absolue.  Ce  sont  eux  qui 
composent  l'ordre  des  domi-lions  dans  tous  les 
bals  et  celui  des  touristes  demi-artisles,  demi- 
amateurs  qui  encombrent,  chaque  printemps, 
le  coupé  des  diligences.  Lorsqu'ils  ont  au- 
tant d'intelligence  que  de  tenue,  ils  ne  sont 
indignes  de  rien,  et  se  proposent  hardiment 
pour  tous  les  emplois  qui  viennent  à  va(|ucr; 
lorsqu'ils  n'ont  que  de  la  sulïisance ,  ils  les 
obtiennent.  —  Cette  courlc  digression  vous 
explique  les  apparitions  que  M.  de  Saint-Lc- 
zin  avait  faites  à  plusieurs  reprises  dans  le 
bureau  de  M.  Bonnemain.  Vous  devinez  rcffct 
qu'il  avait  dû  produire  sur  Phonnèle  employé. 
Après  vingt  années  de  service,  M.  Bonnemain 
en  ('lait  <'ncore  à  supposer  des  qualités  essen- 
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liellesaux  hommes  qui  approchaient  de  plus 
près   la  personne  de  son  premier  chef. 

M.  Bonnemain,  Adrienne,  en  causant,  ne 
faisaient  jamais  moins  qu'un  château  de 
l'habitation  de  leur  fille  et  de  leur  beau-frère. 

AussiM.  deSainl-Lezins'était  flatté quedans 
son  voyage  à  travers  la  Bourgogne,  il  serait 
invité  à  passer  deux  ou  trois  semaines  au 
château  de  Sophie;  trois  semaines,  c'était  le 
temps  qu'il  lui  fallait  pour  faire  sa  cour  à  la 
châtelaine  et  mettre  en  ordre  ses  notes  sur  le 
pays.  Car  en  toute  circonstance ,  Saint-Lezin 
prenait  des  notes  sous  ce  prétexte  qu'on  ne 
sait  jamais  ce  qui  peut  arriver. 

En  trouvant,  M.  Daubrias  parti,  M.  de 
Saint-Lezin  avait  dû  se  résigner  à  compren- 
dre qu'il  n'était  pas  possible  à  un  jeune 
homme  de  vingt-cinq  ans  de  demeurer  pres- 
(}(ic  seul  ù  la  campagne  dans  une  petite  maison 
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bourgeoise,  avec  une  jeune  femme;  si  ma- 
dame Daubrias  eût  été  moins  jolie,  M.  de 
Saint-Lézin  se  fût  peut-être  décidé  à  chan- 
ger le  but  de  son  voyage ,  et  quelque  pays 
étranger  eût  obtenu  la  préférence  sur  un 
simple  département  français  ;  mais  on  a  beau 
vanter  les  sites  des  contrées,  les  perspectives, 
les  points  de  vue  les  plus  beaux,  le  climat. 
—  une  jolie  femme  compense  bien  vite  tout 
cela;et  l'endroit  (juVllc  habite  devient  facile- 
ment le  plus  beau  pays  du  monde.  M.deSaint- 
Lezin  faisait  donc  étape  à  Semur;  —  chaque 
jouril  tentait,  à  cheval,  une  exciu-sion  dans  les 
environs  de  la  ville,  et  il  possédait  à  un  degré 
remarquable  l'art  de  combiner  une  visite  à 
Sophie  avec  un  voyage  aux  antipodes,  de 
quelqu'cndroit  qu'il  revînt,  il  se  trouvait  tou- 
jours que  son  chemin  était  de  passer  devant 
la  maison  ;  son  devoir  s'en  suivait  naturelle- 
ment cl  il  entrait. 


—  284  — 

C'était  là,  c'était  cliez  Madame  Daubrias 
que  mon  père  avait  rencontré  M.  de  Saint- 
Lezin,  le  matin  même  du  jour  où  eut  lieu  la 
scène  dont  il  est  question  dans  le  précédent 
chapitre.  Quel  motif  avait  pu  conduire  le 
pauvre  artisan  de  Semur,  dans  une  maison 
que  la  sévérité  du  propriétaire  avait  rendue 
presque  tcrribleaux  paysans.  Oui,  l'habitation 
de  M.  Daubrias  avait  fini  par  inspirer  au  loin 
je  ne  sais  quelle  terreur,  d'autant  plus  péné- 
trante et  contagieuse  qu'elle  était  vague  ;  — 
personne  ne  pouvait  forniuler  contre  M.  Dau- 
brias un  acte  positif  de  brutalité  j  mais  on  sa- 
vait pertinemment  qu'il  ne  sympathisait  pas 
aux  fatigues  des  pauvres  journaliers  ;  que  fier 
de  sa  forcc^  fier  de  sa  santé  robuste,  il  soute- 
nait avec  l'aplomb  odieux  qui  suit  un  déjeu- 
ner subslaniicl  ou  bien  un  dîner  succulent, 
que  le  travail  jailii-minic  soutient  l'hamme, 
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double  les  forces,  et  {5'aranlil  une  excellente 
vieillesse.  Lorsque  l'homme  qui  a  gagné  sa 
fortune  jour  par  jour,  spéculation  par  spécu- 
lation, s'obstine  à  ne  pas  comprendre  que  tout 
ne  réussit  pas  également  à  tout  le  monde, 
et  que  plus  do  peines  soit  parfois  suivie  de 
moins  de  bonheur;  lorsque  cet  homme-là  se 
met  à  être  orgueilleux  et  inhumain,  il  ne 
reste  pas  de  ressource  à  ceux  qui  sont  placés 
autour  de  lui...  Il  faut  qu'ils  plient  ou  qu'ils 
se  révoltent,  mais  ils  n'ont  ni  objection  à 
présenter,  ni  droit  à  faire  valoir: 

Dans  tous  les  sens,  et  dans  tous  les  genres, 
il  n'y  a  pas  de  plus  imperturbables  tyrans 
que  ceux  (pii  ont  commencé  par  porter  sa- 
bots. 

Je  n'ai  pas  tout  dit  encore  sur  its  causes 
de  cctlesorte  (r<.'IVi(>i(juc  la  maisondc  M.Dau- 
luins  lépnndail  d'aus  la  caujpaguo,  comineun 
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château  du  mauvais  temps  de  la  féodalité.  Je 
voudrais  seulement  vous  donner  à  entendre 
que  le  sort  de  Madame  Daubrias  ne  satisfai- 
sait pas  la  conscience  de  tous  les  braves  pay- 
sans; ils  n'avaient  guères  le  loisir  ou  l'occasion 
de  s'expliquer  là-dessus,  mais  une  expression 
qui  leur  était  familière  trahissait  bien  fidèle- 
ment leur  pensée.  Quand  ils  voulaient  dési- 
gner Sophie,  ils  disaient  toujours  la  pauvre 
chère  petite  femme.  Cette  accumulation  d'é- 
pithètes  parlait  éloquemment  pour  eux.  — 
Celte  jeune  femme  et  ce  gros  homme  robuste, 
qui  la  tenait  comme  enfermée,  leur  rappe- 
laient l'histoire  populaire  de  Barbe-Bleue ,  et 
sans  qu'ils  s'en  rendissent  bien  compte,  ils 
en  distribuaient  les  principaux  rôles  entre 
M.   Daubrias  et  sa  femme. 

Enfin,  et  par  un  dernicrdélail  qui  se  rattache 
directement  à  la  démarche  de  mon  père  auprès 
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de  Sophie,  j'ajouterai  que  M.  Daubrias  s'était 
lié  depuis  trois  mois  à  un  homme  du  bourg 
voisin,  et  que  cet  homme  avait  la  réputation 
de  faire  l'usure  de  campagne.  Il  prêtait  de  l'ar- 
gent sur  billet  de  double  valeur,  a  échéance 
plus  ou  moins  rapprochée.  Les  choses  se  pas- 
sant invariablement  comme  il  suit  ;  le  mal- 
heureux fermier  attend  l'échéance  ,  comme 
un  vrai  fataliste  attend  la  mort  et  s'il  doit  payer 
il  paie  5  mais  ordinairement  il  ne  paie  pas; 
l'usurier  prête  alors  une  nouvelle  somme 
contre  une  nouvelle  obligation  du  double,  et 
tout  finit  par  uncexpropriation  régulière,  légale 
cl  en  forme  du  fermier  au  profit  de  son  bienfai- 
teur abominable.  Les  ))lus  hardis  n'allaient  pas 
moins  qu'à  accuser  Monsieur  Daubrias  de  se 
cacher  derrière  cet  homme  pour  réaliser  des 
bénélices  sans  se  compromettre  directement; 
mais  les  plus  indulgents  ne  lui  pardonnaient 
pas  non  plus  d'avoir  des  relations  suivies  avec 
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celui  qui  exploitait  les  nombreuses  et  pauvres 
familles,  à  cinq  à  six  lieues  aux  environs. 
Celte  amitié  ne  paraissait  pas  naturelle. 

La  vérité  est  que,  le  besoin  de  parler  d'af- 
faires et  d'argent,  cette  maladie  incurable  chez 
d'anciens  négociants,  avait  d'abord  entraîné 
M.  Daubrias  dans  ces  relations  compromet- 
tantes; et  puis,  il  y  avait  ensuite  trouvé  une 
distraction  à  des  peines  sérieuses.  Je  ne  veux 
pas  le  dissimuler  :  après  ma  visite  à  sa  maison 
de  campagne,  après  la  comnjission  qu'elle 
m'avait  donnée,  madame  Daubrias  s'était  mise 
à  entrevoir  je  ne  sais  quelle  possibilité  de  dé- 
livrance; les  lettres  plus  tendres  qu'elle  avait 
reçues  de  sa  famille,  à  la  suite  de  mon  ambassa- 
de, lui  avaient  inspiré  une  confiance  dont  elle- 
même  ne  se  croyait  plus  capable,  puis  qu'elle 
songeait  sérieusement  à  se  laisser  mourir. 
—  Ilnelaut  aux  planlcsdélicalos qu'un  l'ayon 
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de  soleil  ou  une  goutte  d'eau  pour  renaître  et 
refleurir;  il  ne  faut  à  certaines  femmes  qu'une 
lueur  d'espérance  pour  reprendre  à   la  vie. 
Mais  M.  Daubrias,  avec  son  instinct  merveil- 
leux de  mari  ,  ne    s'était  pas  trompé  à  ces 
signes  d'une  existence  jeune  qui    se   réveil- 
lait, et  voulait  en  quelque  sorte  réclamer  ses 
droits.  —  Il  avait  d'abord  épié  les  mouvements 
progressifs  de  l'indépendance  de   Sophie,   et 
soulîert  en  silence.  —  Pressé  par  Sophie   de 
répondre,  il  avait  cédé  à  cet  orgueil   ([ui  a 
perdu  tant  de  maris,   en  leur  faisant  croire 
que  leur  (pjalité  d'homme  leur  assurait  une 
supériorité    infaillible;    —  vaincu   dans    ces 
luttes  de  ménage  où  la  douceur  est  une  force 
écrasante,  honteux,  épouvanté  lui-même  des 
mouvements  de  brutalité  auxtpiels  plus  d'une 
fois  il  s'était  senti  bien  près  de  céder,  il  avait 
pris  le  parti  de  fuir  et  d'aller  chercher  l'oubli 
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de  ses  peines  auprès  de  ceux  qui  pourraient 
le  comprendre.  Et  il  n'avait  trouvé  que 
l'homme  dont  nous  avons  déjà  parlé. 

Mon  Dieu,  la  plus  riche  commune  offre 
pourtant  mille  occasions  de  se  distraire,  en 
faisant  à  peu  de  frais  beaucoup  de  bien  ! 

M.  Daubrias  avait  essayé  plus  d'une  fois  de 
rattacher  les  velléités  d'indépendance  de  sa 
femme  à  ma  visite,  et  de  faire,  en  me  prenan  t 
pour  prétexte,  mille  scènes  de  jalousie,  où 
l'âme  ne  manquait  pas,  mais  la  bonne  foi.  So- 
phie, sans  cesse  interrogée,  troublée,  tyran- 
nysée  à  mon  sujet,  avait  fini,  de  guerre  lasse, 
et  un  peu  aussi  par  cette  curiosité  qui  porte 
les  femmes  à  savoir  tout  ce  que  peut  attirer 
d'ennui  une  faute  possible  qu'elles  n'ont  pour- 
tant pas  commise,  et  dont  un  mari  ou  un  amant 
leur  sollicite  l'aveu,  Sophie,  dis-je,  avait  fini 
par  s'accuser  de   ra'avoir  appelé  elle-même, 
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et  de  s'en  être  rapportée  trop  naïvement 
à  moi  du  soin  de  faire  entendre  à  sa  famille 
qu'elle  n'était  pas  si  heureuse  en  province 
qu'on  le  supposait;  elle  avait  ajouté  que  je 
m'étais  chargé  d'une  lettre  ayant  pour  but 
principal  d'empêcher  sa  vieille  tante  de  con- 
sommer, en  la  déshéritant,  la  séparation  pro- 
fonde que  lui,  M.  Daubrias,  travaillait  chaque 
jour  à  opérer  entre  sa  femme  et  la  famille  de 
sa  femme.  Quant  à  la  bague  perdue,  Sophie 
s'était  contentée  de  dire  que,  selon  toute  pro- 
babilité, elle  était  restée  dans  la  boutique  de 
madame  Kicher.  —  Celte  circonstance  vous 
explique  les  dernières  paroles  do  M.  Daubrias, 
lorsqu'il  quitta  ma  petite  chambre,  à  Paris. 
Mais  ce  qu'il  faut  vous  faire  comprendre  en- 
core, c'est  la  haine  que  M.  Daubrias  avait  voué 
à  mon  pauvre  père,  à  ma  pauvre  mère;  il  ne 
pouvait  leur  pardonner  d'avoir  donné,  eux  ar- 


—  'i9t2  — 

tisans,  un  peu  d'éducation  à  leur  filsj  il  allait 
déclamant  sans  cesse  par  la  petite  ville  de  Se- 
mur,  contre  cette  sotte  manie  de  certains  pa- 
rents^ d'élever  leurs  enfants  plus  haut  qu'eux, 
au  risque  de  linir  tous  ensemble  dans  la  mi- 
sère. —  rsos  inférieurs  avaient  applaudi  à 
M.  Daubrias  par  jalousie,  nos  égaux  par  riva- 
lité, nos  supérieurs  par  le  sentiment  de  hié- 
rarchie. —  Et  le  brave  Richer  s'était  bientôt 
vu  abandonné  de  la  meilleure  partie  de  sa 
clientelle  5  le  reste  n'avait  pas  cru  devoir  con- 
linuer  sa  confiance  à  riiomme  que  l'élite  de 
la  société  abandonnait  ;  la  ruine  de  ma  famille 
avait  été  l'œuvre  de  quelques  mois. 

Mais  la  santé  de  M.  Daubrias  avait  suivi  le 
môme  déclin  que  la  prospérité  de  ma  famille} 
—  sans  éprouver  aucune  souffrance  fixe,  pré- 
cise, il  se  sentait  plus  mal  chaque  jour,  et 
tous  les  médecins  des  localités  environnantes 
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étaient  tombés  (raccord  pour  lui  conseiller 
un  remôJo  en  deliors  de  la  pharmacie  :  un 
voyage  à  Paris,  la  reprise  des  affaires,  l'acti- 
vité. EafinM.  Daiibrias  avait  cru  à  leurscien- 
ce,par  ce  qu'elle  confirmait  ses  pressentiments. 

C'est  alors    (pie  l'ox-nêgociant  avait  conçu  le 
plan  qu'il  a  développé  devant    moi,  rue  des 
Beaux-Arts,  au   cinquième  clage.   J'admire 
encore  le  génie  de  cet  homme  qui  s'était  dit  en 
lui-même  :    J'aurai   beau   devenir   million- 
naire, qu'importe  !  si  celui  qui  me  dispute  le 
cœur  de  Sophie  devient  célèbre;  j'aurai  beau 
avoir  contribué  à  ruiner  sa  famille,  à  le  ren- 
dre par  conlre-coup  misérable,  qu'importe! 
la    misère    féconde  le  talent ,  el  je    pourrai 
bien  n'avoir   fait    qu'avancer  le  jour    de   sa 
gloire,    ruis,   fivarchant  droit  à  la  vengeance 
comme   il   avait  marché   droit  à  la  fortune, 
M.  Daubrias  était  venu  m'adrcsscr  les  i)ropo. 
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sitions  que  vous  connaissez  ,  Sophie  n'en  sa- 
vait rien  d'aiileurs;  son  mari  n'avait  parlé  de 
voyage  à  Paris  que  le  soir  même  de  son  dé- 
part. 

Et  maintenant  je  puis  reprendre  mon  récit 
en  toute  sûreté,  je  crois  n'avoir  rien  laissé 
derrière  moi  qui  soit  contre  moi. 

—  Femme,  dit  mon  père  en  s'adrcssant  à 
celle  que  tant  d'autres  appelleraient  leur 
épouse  ,  femme  ,  hier  je  l'ai  bien  trom- 
pée. 

Je  t'ai  fait  croire  que  j'allais  travailler  à  la 
campagne,  chez  monsieur  de  C. . .  mais  tu  avais 
donc  oublié  que  les  bons  clients  nous  ont  tous 
quittés;  oui,  madame  Daubrias,  c'est  comme 
je  vous  Tai  déjà  raconté  ce  malin  :  depuis 
cinq  mois  notre  ancienne  prospérité  s'en 
est  allée  jour  par  jour,  (lej)uis  trois  mois 
nous  vivons  sur  nos   vieilles   épargnes  j   de- 
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puis  un  mois,  le  courage  lui-rnùtne  est  parti; 
et  il  ne  nous  reslail  plus  guère  que  noire  con- 
fiance dans  le  bon  Dieu... 

Tu   ignorais   tout  cela,  toi  Fernand,  pau- 
vre garçon;  nous  t'avons  lancé  bien    impru- 
demment dans  une  carrière  où  il  faut  du  temps, 
des   ressources;    mais   lu    nous   pardonnes, 
n'est-ce  pas?  —  Je  ra'éiais  imaginé  que  deux 
heures  de  travail  de  plus  le  malin,   deux  de 
travail  de  plus  le  soir  ffraienl  l'anaire...  er- 
reur n'est  pas  vice,  mon  cher  enfant.  Et  puis 
qu'csl-cc  qui    n'esl  j;as   un  peu  ambitieux  à 
l'endroil   d'un  fiîs   uiiitjue?  —  Voilà  ce  qui 
vous  fera  com[)rondre  comment, dans  les  pre- 
miers jours  de   noire    malheur,    lorsque  je 
voyais  les  alTaircs  s  élein.lre    Ils   unes  après 
lesaulre^î,  comme  si  un  vonlfunrsleaa  i  si  uf- 
Té  8!ir  clb s  j'ai  eiilicpris  de  lonl  ranimer  par 
un  ^^la.iJ  ciïurl  j  j'ai  cmpiuiilc,  Kriiaud,  \à 
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emprunié,  ma  femme,  entendez-vous?  -— 
Trois  mille  francs,  la  somme  n'avait  rien 
(l'exorbitant  alors;  ce  n'était  qu'un  peu  plus 
des  deux  tiers  de  mes  bénéfices  pendant  les 
années  précédentes... 

Ma  mère  souffrait  horriblement  à  cause 
de  moi,  de  ces  tristes  confidences^  elle  savait 
tout;  madamcDaubrias  lui  avait  raconté  en  par- 
ticulier, jusqu'à  la  visitede  mon  père,  le  ma- 
tin ,  et  tous  les  événements  qui  en  avaient 
été  la  suite.  Elle  voulut  interrompre  son 
mari  en  lui  disant:  Mon  ami,  tu  es  bien 
fatigué,  et  madame  Daubrias  m'a  tout  ap- 
pris  

—  Non,  non,  s'écria  mon  père;  c'est  im- 
possible; il  y  a  des  choses  qu'on  ne  raconte 
jamais  soi-mômo;  madame  Daubrias  ne  t'a  pas 
dit,  que  ne  Croii>ant  pas  ce  matin  chez  lui 
l  homme   qui  m'a  prêté,  Thoiume  aii(|ucl  j'ai 
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souscrit  un  billet  qui  est  échu  et  que  je  ne 
pourrai  payer  qu'en  vendant  jusqu'à  mon 
propre  lit,  je  suis  accouru  vers  elle,  et  me 
suis  jcléà  ses  pieds;  qu'elle  a  pleuré  avec  moi, 
qu'elle  m'a  donné,  hélas!  tout  ce  qu'on  lui 
laisse,  ses  larmes,  sa  bonté  divine...  et  puis, 
que  me  relevant  par  la  main  et  me  présentant 
à  M.  de  Saint-Lezin  : 

<r  Je  n'ai  rien  ,  a-t-elle  dit,  pas  même 
la  clé  du  secrétaire  où  sont  renlermés  quel- 
ques bijoux.  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  ma  re- 
connaissance élcrnelle,  et  un  bon  souvenir 
au  fond  de  mon  cœuri  est-ce  trop  peu  pour 
engager  un  honnête  homme  à  vous  sauver?  » 

—  M.  de  Saint-Lezin  ne  vous  a  pas  ra- 
conté, toujours  parce  (|u'il  y  a  des  choses  (jue 
les  personnes  généreuses  ne  disent  pas  elles- 
mêmes,  qu'il   lit  un   salut  ù  madame  Dau- 


brias,  fpî'il^sortit  en  m^î  donnant  lo  bras,  et 
qu'à  trois  pas  de  îa  maison,  il  me  dit  : 

«  Rnssiiroz-vous  ,  Monsieur;  —  nous  al- 
lons, chacun  de  notre  cote,  nous  moltre  à  la 
recherciie  de  \otre  crcancicr,  arrêter  les  frais, 
payer;  Je  serai  votre  débiteur,  ou  plutôt  votre 
lils  dont  j'ai  beaucoup  entendu  parler  par  un 
de  nos  amis,  m'en  tiendra  compte.  » 

A  cette  partie  du  récit  de  mon  père,  un 
saint  enthousiasme  l'emporta  surramourel  la 
jalousie  ;  je  m'avançai  vers  M.  de  Saint-Lezin... 
mais  j'aperçus  Sophie,  je  me  rappelai  qu'elle 
lui  avait  promis  déjà  sa  reconnaissance,  un 
bon  souvenir  au  fond  de  son  cœur,  et  ma  noble 
résolulions'évanouit.  M.  do  Saint-Lezin,  noble 
elhabile  hélas, jusqu'au  boni,  lit  Tautre  moitié 
du  chemin,  et  nos  mains  se  touchèrent... 

Mon  père  reprit  :  J'ai  clierciié  mon  créan- 

ci«T  tout  le  jour  el  je  no  l'ai  pas  trouvé. 


—  Ni  moi,  inieiTorapit  M.  de  Sainl-Lczin; 
mais  (ju'iînporlc,  ii  faudra  bien  qu'il  se  re- 
trouve... 

M.  de  Sainl-Lezin  n'avait  pu  achever  de 
prononcer  CCS  paroles,  que  nousenlendîraeî 
frapper  raéiliodiquement  trois  petits  coups  à 
la  porte. 

Madame  Daubrias  fit  ui.  léger  mouvement  de 
peur,  comme  une  femme  habituéejà  éprouver 
bien  des  mécomptes  ;  —  tous  les  yeux  se  di- 
rigèrent vers  la  porte. 

—  C'est  lui!  m'écriai-je  en  voyant  entrer 
un  homme  au  dos  voûté,  à  la  démarche  obli- 
que, aux  vêtements  râpés,  et  qui  portait  en 
toute  occasion  des  bouts  de  manche  de  grosse 
toilegrise  :  — c'est  lui. 

—  Vous  me  cherchiez,  commença  le  nou- 
veau venu  aj)rés  mille  salutations  parfaite- 
ment inutiles,  car  un  sontimeiii  singulier  nous 
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porte  à  détester  chez  un  usurier  tout  ce  qui 
prolonge  le  tcnips;  il  enfant  ensuite  payer  si 
cher  le  capital  et  rintérèl! 

—  Je  cherchais  le  billet  que  j'ai  souscrit  à 
votre  ordre,  il  y  a  six  mois,  répondit  mon 
père. 

—  Ah  î  cette  bagatelle  !  très  bien  !  —  Je  me 
suis  mis  en  règle;  vous  êtes  sage,  madame 
Richer,  et  vous  approuverez  vous-même  cette 
simple  précaution  :  il  y  a  protêt,  il  y  a 
plus... 

—  Vous  vous  en  tiendrez  là.  Monsieur, 
car  je  suis  en  mesure  maintenant,  et  vous  al- 
lez être  payé. 

—  Impossible! 

—  Impossible,  répétâmes-DOus  tons  en- 
semble. 

—  Impossible,  cl  vous  allez  me  compren- 
rlre;  — entre  le  jîîotèl  cl  les  fiais  sui\ants, 
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j'ai  trouvé  une  personne  qui  a  bien  voulu 
achclcr  voire  créance,  sans  rabais;  cela  est 
fort  honorable  pour  vous,  madame  Richer, 
—  ]c  vous  en  fais  mon  coraplimenl  sincère! 

La  physionomie  de  mes  pauvres  p'ùrenls 
exprimait  un  élonnement  extrême;  madame 
Daubrius  avait  pâli,  et  demanda  d'une  voix 
tremblante  quel  était  le  nouveau  créancier  de 
M.  Richer. 

Le  nouveau  venu  répondit  d'un  ion  ca- 
ressant : 

—  Vous  leconnaisscz  mieux  que  personne, 
Madame. 

—  O  mon  Dieu,  mon  niai'i! 

—  Votre  mari  lui-même;  —  il  a  pris  le 
billet  de  M.  Richer  en  à  compte  sur  le  prix  de 
votre  maison  qu'il  m'a  vendue 

—  Noire  maison!  mais  où  va-t-il  nu»,  con- 
duire alors  ? 
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Une  sympalhio  bien  vive  pour  le  sort  de 
madame  Daubrias  et  une  inijuiélude  assez 
légitime  faisaient  Laiire  en  ce  momenl  tous 
nos  cœurs.  —  L'usurier,  pe  généreux  de  son 
naturel,  mais  fier  [  ourtant  de  pouvoir  nous 
apprendre  quelque  chose  tout  en  nous  lais- 
sant entrevoir  qu'il  en  savait  et  qu'il  en  gar- 
dait pour  lui  bien  davantage,  ne  murmura 
que  ces  mots  : 

—  A  Paris! 


Trois  mois  après  les  incidents  du  dernier 
chapitre,  monsieur  et  madame  Daubrias  ha- 
bitaient Paris;  j'avais  repris  mes  éludes,  mais 
en  leur  donnant  une  direction  nouvelle  ;  de 
Saint-Lczin  fréquenlait  assidnmenl  la  maison 
Daubrias,  et  Passavant  nio  répétait  sans  cesse  : 
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Il  ne  faut  pas  en  vouloir  à  notre  ami;  de  Saint- 
Lezîn  gra\ite  autour  de   monsieur   Daubrias 
par  ririipuîsion  que  sa  destinée  elle-même  lui 
donne  et  renouvelle.  11  éprouve  bien  encore 
.  quelque  répugnance  à  entrer  dans  les  affaires, 
comme  veut  les  commencer  monsieur  Dau- 
brias, en  petit,  avec  prudence,  sans  i'aste; 
mais  monsieur  Daubrias  lui  faisait  lire  avant- 
hier  des  noms  très  illustres  au  bas  du  compte- 
rendu  présenté  par  le  comité  de  surveillance 
d'une  société  très  industrielle,  monsieur  Dau- 
brias lui  faisait  observer  qu'un  certain  nom, 
dans  les  réunions  importantes  ,  tenait  lieu 
d'un  certain    noUibre  d'actions  et  rempor- 
tait,  à  des   titres   inégaux.   De  Saint-Lezin 
ne  réi,istc  plus  que  pour  la  l'orme,  et,  parce 
qu'il  attend  la  lin  d'une  crise  politique  dont 
le    résultat  jjoliI  cire   d'amener    un   de  ses 
protecteurs  au  miuislère,  et  de  lui  jjermeltrc 
à  lui,  de  Saint-Lcziu,  d'espérer  une  place  ho- 
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norable.  —  Espérer  une  place,  cela  compléle 
1res  bien  l'oisiveté  fashionable;  de  môme 
qu'espérer  une  décoration  sonible  ajouter  déjà 
à  la  grâce  d'un  habit  d'Humann  et  de  Slaub. 

Monsieur  Daubrias  s'était  établi  en  plein 
quartier  commerçant ,  dans  les  environs  du 
cloîlre    Saint-Méry.    Les   parfums  mêlés  de 
la  rue  des  Lombards  venaient  embaumer  ses 
bureaux,  ses  appartements,  lorsqu'il  pcrmet- 
taitd'en ouvrir lesfenêtres, c'est  à-dirfilesjours 
où  il  n'était  pas  à  craindre  que  le  soleil  fit  passer 
la  fraîcheur  des  meubles  ot  la  couleur  des  ri- 
deaux. Trois  pièces,  au  premier,  divisées  dans 
le  sens  de    leur  longueur  par   une  cloison 
à  treillage,  précédaient  lesalon  et  la  salleà  man- 
ger ;  la  chambre  de  monsieur  Daubrias  étaii  au 
fond,  sans  sortie  particulière.  Tout  visiteur 
était  forcé  d'aspirer,  en  passant,  l'air  dos  bu- 
reaux, cl  n'cûl-il  en  entrant  que  les  idées  les 
plus  riantes,  les  plus  aimables  de  se  rappeler 
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que,  dans  ce  monde,  les  intérêts  occupent  une 
place  énorme  et  souvent  la  première.  Peu 
de  privilégiésarrivaient  jusqu'à  l'appartement 
de  monsieur  Daubrias;  c'était  monsieur  Bon- 
nemain,  sa  femme,  c'était  Adrienne;  et,  de 
loin  en  loin,  la  vieille  tante  de  Sophie  qui 
puisait,  dans  son  désir  de  voir  sa  filleule,  des 
forces  que  toutes  les  médecines  allopallii- 
ques,  homéopathiques,  électriques,  ecclecti- 
ques,h)dropalhiques,  lui  avaient  refusées  avec 
une  unanimité  qui  fait  le  plus  grand  honneur 
à  l'unité  des  connaissances  médicales.  De 
Saint-Lezin  venait  presque  toujours  à  des 
heures  convenues  avec  monsieur  Daubrias, 
s'arrêtait  dans  un  bureau,  où  l'ex-négocianl, 
le  futur  banquier  ira\aiilaii  à  développer 
chez  le  jeune  homme  le  goût  des  uffaires  et 
Tumour  du  gain.  —  Quant  à  Passavant,  mon- 
sieur Daubrias  le  voyi»il,  sans  répugnance  et 
6uuâ  buucii  li'uvciâcr  Ici»  burcuujt,  cl  ^cucUcr 
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jusqu'à  Sophie;  monsieur  Daubrias  le  tenait 
pour  atteint  et  convaincu  de  folie.  Bonjour, 
Passavant,  disait  habituellement  monsieur 
Daubrias;  allez  donc  donner  à  mafemmevos 
leçons dephilosophie  amusante.  Ce  n'était  pas 
qu'il  ignorât  ses  relations  amicales  avec 
P'ernand,  mais  il  savait  bien  aussi  que  la  probité 
de  Tassavant  deviendrait  plus  scrupuleuse 
à  mesure  quMl  lui  témoignerait  plus  de  con- 
fiance. D'ailleurs  les  idées  négatives  que  le 
jeune  employé  ne  pouvait  s'empêcher  dV^xpri- 
merde  tempsen  temps  surmon  avenir,  auraient 
suili à  rassurer  monsieurDaubrias,  s'il  n'avait 
pas  su  apprécier  déjà  tout  ce  qu'on  devait 
laisser  de  facilité,  de  liberté,  à  un  homme 
aussi  esscnlicllonient  sjicculatif  que  l'était 
Passavant. 

Ainsi  c'éliiil  une  phase  nouvcl'c  de  leur 
existence  (pii  s'ouvrait  pour  cliacunc  drs  per- 
sonnes que  je  vous  ut  fait  couuaUre.  Lcpau- 
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vre  tapissier  de  Semiir  et  sa  femme  se  trou- 
vaient sauvés  de  la  persécution  de  monsieur 
DaubrJas  qui,  lorsqu'il  s'êlail  vu  découvert, 
avait  habilement  changé  de  conduite,  et  ren- 
dant inutile  la  générosité  de  Saint-Lezin, 
avait  accordé  à  la  noble  famille  tout  un  an 
pour  s'acquitter.  Par  là ,  monsieur  Daubrias 
n'était  pas  tout-à-fait  parvenu  à  donner  le 
change  sur  ses  premières  intentions,  raais  il 
I  avait  suffisamment  sauvé  les  apparences  aux 
I  yeux  de  sa  femme,  en  forçant  la  famille 
'î"  qu'il  haïssait  à  lui^devoir  de  la  reconnais- 
sance j  et,  enfin,  cette  action,  soigneusement 
divulguée,  avait  produit  dans  la  ville  et  dans 
les  environs  un  bon  effet.  Monsieur  Daubrias 
pouvait  partir  ;  il  ne  serait  pas  maudit;  les 
moins  superstitieux  tiennent  encore  parfois  à 
ne  point  l'être.  M.  Daubrias  éliiit  parti, comme 
ifous  sa\ez.  La  famille  Richer  travaillait  avec 
une  ardeur  nouvelle;  et,  pourtant,  ce  n'était 
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plus  pour  son  tils  cliéri  que  ia  pauvre  mûre  se 

couchait  si  lard,  se  levail  si  longtemps  avant 

le  jour;  je  ne  recevais  plus  rien  de  ma  famille. 

J'avais  exigé,  avanlde  pariir,  que  ma  pension 

fût  entièrement  supprimée.    Comment  avais- 

je  réussi  à  obtenir    ce   sacrifice   de  la  part 

de  ceux  qui    m'aimaient   tant?  votre  argent, 

leur  avais-je dit,  mais  c'est  mon  malheur!  sans 

lui,  j'en  auraisrîéjà  gagné  plus  qu'on  n'en  peut 

dépenser  lorsqu'on  travaille,  et  puis  ji?  leur 

avais faitmilledéllnitions  delnrlel  du  uu'iier, 

cl  j'étais   arrivé   à  leur    faire    coninrendre  , 

en  les  étourdissant  de  bruit,  de  rires  et  de 

baisers,  qu'ilétait  temps  qu'on  m'abandonnai. 

GAté  par  vous,  avais-je  continué,  j'allais  tout 

droit  à  laglolrc;j'oubliaisdefrapperàlaporle 

de  lu  forlune,  ou  tout  au  moinsde  lui  laisser  ma 

carte  en  passant;  or,  elle  n'oublie  pas,  elle  ne 

pardonne  jamais  de    pareilles   inq>olilcsses. 

So)Qi   tranquilles;    je   vais  à    préscnl  ira- 
i.  I,  20 
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vailler  pour    l'argent  ;    c'est    bien    plus   fa- 
cile. 

"Vraiment,  m'avait  répondu  mon  brave  père, 
qui  se  sentait  mille  fois  heureux  d'être  si  bien 
trompé  par  un  fils  de  tant  d'éloquence  et  de 
tant  d'esprit.  An  fait,  pensait-il,  ce  garçon- 
là  ne  peut  manquer  de  réussir.  Je  ne  me  flattais 
pas  toutefois  d'avoir  toul-à-fait   rassuré  ma 
mère;  je  savais  (juelle  complaisance,  quelle 
bonté  la  digne  femme  avait  mise  encore  dans 
sa  crédulité.  Aussi  n'osais-je  pas  me  plaindre 
lorsque,  de  temps  en  leiips,   j'en  recevais, 
sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre,  de  petits 
cadeaux  de  toute  nature. 

De  retour  à  Paris,  je  m'étais  mis  à  chercher 
de  l'ouvrage]  Dieu  sait  la  mine  que  cela  donne  j 
si  je  vous  racontais  toutes  les  questions  rebu- 
tantes, les  soupçons  humiliants  que  je  dus 
subir,  je  vous  donnerais  Tenvie  de  rester  tou- 
jours oisifs!  en  vcrilé,  la  pensée  me  vint  sou- 


—  31  i    — 

vent  qu'il  élail  plus  digne  d'attendre  la  mi- 
sère et  les  derniers  conseils  qu'elle  voudra 
vous  donner,  que  d'aller  de  porte  en  porte 
oiïrir  sa  bonne  volonlé,  sa  jeunesse  à  certains 
dispensateurs  du  travail  et  des  salures.  Je  la 
repoussai  clmqne  fois,  je  remerciai  Dieu  qui 
m'avait  donné  une  organisation  riche,   heu- 
reuse et  disposée   à  la  bonne    humeur,  et  je 
compris  pour  toujours  quM  y  avail  une  sou- 
veraine injustice  à  juger  la  délerminalion  des 
hommes,  indépendamment  de  celle  première 
force,  (ie  celle  ressource  originelle  que  les 
uns  ont  reçue,  et  que  les  autres  essaieiaient 
vainement  d'acfi'.iéi  ir.  Enlin,  j'avais  lrou\é  à 
dessiner  sur  bois  de  petites  ligures  destinées, 
disaient  les  <tiiuonces  ,  ù   illustrer  de  petits  li- 
vres. Je  gagnai  à  cela  quelques  journées  de 
quatre  ou  cinj  francs;  je  ne  changeais  jamais 
une  des  pièces  que  j'avais  ainsi  gagnées,  sans. 
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murmurep  le  proverbe  :  !i  n'")'  a  pas   de  sot 
métier. 

Les  choses  étaient  égalea.ent  changées 
pour  la  famille  Bonneraain;  M.  Bonnemain 
avait  retrouvé  sa  fille  ;  la  vieille  lanle  avait 
retrouvé  sa  fileulle;  et  enfin  Adrienne  avait 
retrouvé  ce  beau -frère  dont  elle  n'avait  pas 
oublié  les  promesses.  Avoir  un  beau-frère 
c'est  pour  une  jeune  fille,  et  surtout  dans  les 
classes  moyennes,  avoir  la  moitié  d'un  mari; 
la  maison  du  beau-frère  agrandit  d'autant  la 
maison  paternellej  c'est  une  fenêtre  de  plus  à 
laquelle  on  peut  mettre  la  tète  pour  voir  et 
pour  être  vue;  ce  sont  enfin  mille  occasions 
nouvelles  de  plaisirs  et  de  libertés  honnêtes. 
Adrienne  aurait  bien  voulu  que  M.  Daubrias 
choisît,  pour  s'y  établir,  un  quartier  pdus 
élégant  que  celui  du  cloître  Snint-Méry  ;  cilo 
maudissait  parfois  le  goût  «jui  lui  aNait  fait 
prcfércf  le  voisinage  de  (es  rues  qui  gra  lent, 
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par  le  plus  beau  temps  du  monde,  des  trésors 
d'eau  noire  ei  de  boue  pour  tacher  les  robes 
blanches  et  les  brodequins  decouleur  tendre. 
Il  lui  semblait  humiliant  de  se  déranger  à 
cha(|ue  instant  afin  de  laisser  passer,  non  pas 
un  équipage,  mais  un  plat  et  dangereux  ca- 
mion, sur  lequel  un  chien  hargneux  se  pro- 
menait en  aboyant;  et  d'èlre  obligée  souvent 
de  laisser  défiler  cinq  ou  six  charrettes,  avant 
de  pouvoir  entrer  sous  la  porte  de  l'ancien 
hôtel,  devenu  à  la  fois  entrepôt  et  maison  de 
banque,  par  les  progrès  de  la  civilisation  mo- 
derne. Adrien  ne  no  se  rendait  pas  bien 
compte  de  i  e  caprice  de  M.  Danbrias,  et  elle 
commençait  à  entrevoir  qu'il  n'élait  pas  un 
homme  irréprochable,  celui  qui  pouvait  choi- 
sir le  quartier  des  halles  lors(jue  la  Chaussée - 
d'Anliii  existait.  Cepemlanl  une  rélloxion  la 
réconciliait  passagèrement  avec  le  bruit,  1  o- 
deur  et   l^s  dangers  du  quartier  des  Arcis, 


c'est  lorsqu'elle  se  rappelait  les  noms  pronon- 
césdcvanleiiede  commerçants  enrichis  par  ces 
spécuialîons  dont  elle  ne  voyait  ou  ne  rencon- 
trait («ne  !a  malière  hruLe  on  nauséaboade.  Il 
paut,pensait-i'lle,  àcorîainesrorluncs,  comme 
à  certaines  Heurs  el  à  certains  fruits,  un  cn- 
g  rais.  Sa  fierté  s'abaissait  alors  à  comprendre 
la  vie  des  femmes  de  comptoir  qui  pass;  ni 
quelques  années  à  tenir  des  registres,  à  faire 
dos  facUires,  et  comptent  ainsi  jour  par  jour 
leurs  tilres  à  une  futisre  indépendance;  ciia- 
<pie  servitu(]e  présente  !cur  promet  la  satis- 
faction de  mille  capticrs  à  venir.  Alors  aussi 
Adrienne  rcsscnlail.  potu-  son  beau-frère  nne 
pslime  nouvelle,  et  n'éprouvait  [dus  qne  la 
/roideiir  la  plus  protbndo  ()onr  la  uiélancolie 
toujours  croissante  de  Sophie. 

Madame  Dau})rias  était  pourtant  prés  de  sa 
famille;  elle  avait  échappé  comme  par  mira- 
ehi  au  supplice  d'être  onlerrée  vivante;  d'où 
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venait  donc  sa  tristesse  ?  tl'où  viennent  clone 
les  scnliiiîcnls  douloureux,    !oisqu"on     n'a 
personnellement  rien  cjui 'vous  afflige  ou  vous 
inquiète?  elle  naissait  de  sa  bonté.  Sophie  ne 
se   pardonnait  pas   cos    mots   bien   simples, 
crile  invitation  qu'elle  m'avait  adressée  au- 
trefois ciu'Z  mon  j)éie,  et  aux(|uels  elle  attri- 
buait de  déplorables  consé(|uences.  Le  carac- 
tère de   M.  Daubrias,  sa  conduite,  Tavaient 
habituée  à  considérer  désormais  toute  parole, 
tout  acte  de  la  vie  comme  a}'ant  une  portée, 
une  suite  immédiate,  rigoureuse;  elle  crai- 
gnait de  parler,  elle  craignait  d'agir  :  c'était 
une  liujidilé  que  les  circonstances  les  plus 
frivoles  aggravaient.  Je  ne  vis  pas,  disait-ello 
quelquefois  à   Passavant;    les  résolutions   si 
promptes  de  M.  Daubi  las  sont  comme  un  tor- 
rent qui  m'cmporlo  :  je  ne  peux  pas  prendre 
pied  dans  la  vie.  Quand  j'essaie  de  m'arréter, 
df  me  recueillir,  M.  Daubrias  devine  ma  pon- 
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sée,  ma  VvOÎonté,  cl  il  me  propose  un  plaisir, 
un  spectacle il  me  propose ,  \ou5  enten- 
dez! Un  des  souvenirs  qui  épouvantaient  celle 
pauvre  A-uirne,  c'est  que  son  mari  aviu't 
merveilleusement  deviné  mille  choses  qu'elle 
ne  lui  avait  pas  dites  :  les  commissions  dont 
elle  m'avait  clsargé  auprès  de  sa  famille,  Tin- 
cidenl  de  lu  bague.  Sophie  faisait  trop  d'hon- 
neur à  la  sagacité  réelle  de  M.  Danbrias,  elle 
ne  se  rendait  pas  compte  des  moitiés  d'*aveux 
qu'elle  s'était  laissé  surprendre,  et  elle  aiiri- 
buait  à  une  puissance  presque  surnaturelle, 
une  facilité  grossière  de  conclusion  que  donne 
la  jalousie  aux  moins  surprenants  des  liom- 
mes. 

Passavant  cl  M.  Bonnemain  venaient  me 
rendre  visite  de  temps  en  tenjps  ,  l'un  ouver- 
tement, Taulre  en  cachctio.  Quanta  Saint-I^e- 
ziii,  i!  m'éiail  également  impossible  de  médire 
son  cnnenîi  (it  son  ami;  j'aimais  à  le  rcncon- 
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trer  pnrce  qu'il  voulail  bien  compter  chaque 
rencontre  pour  une  visite  f.iite  on  rendue; 
mais  la  préférence  éveillait  chaque  fois  en  mon 
cœur  je  ne  sais  quel  sentiment  vague  de  dé- 
fiance et  de  jalousie.  La  parfaite  convenance 
de  son  langage,  de  ses  manières  envers  moi, 
me  causait  de  l'humeur  ;  jo  me  disais  qu'un 
te!  homme  devait  avoir  le  talent  do  faire  un 
mal  inlini,  sans  donner  à  sa  victime  le  plus 
léger  prétexte  de  se  venger  ou  de  se  plain- 
dre. 

Tout  en  était  là.  Un  soir  du  mois  de  mai,  je 
revenais  tristement  le  long  du  quai  VoIiairCi 
la  tète  baissée ,  les  mains  dans  mes  poches. 
Je  m'arrêtais  par  intervalles  devant  les  gravu- 
res ou  les  lilhogiaphios  des  étalages  qui  sont 
rornemenl  de  cette  rive  de  la  Seine.  Jamais 
liomme  n'avait  dû  avoir  l'air  pins  profondé- 
UR-nl  désintéressé,  (juanl  à  !'(  ffet  qii'/l  pro- 
duisait sur  ses  voisins,  lorsfpio  loiil-à-coiip 
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je  me  sentis  inquiet,  troublé,  ému  d'une  ma- 
nière douce  et  pénible  à  îa  fois.  Je  portai 
inslinclivement  ies  yeux  auloar  de  moi. 
Sophie  n'était  pas  loin,  je  Taperçus  qui  suivait 
le  chemin  du  (}uai ,  mais  en  gar  !ant  le  côté 
du  boni  de  i'cau.Sopliii:  avait  déjà  em{)r(intL'à 
la  modo,  à  la  fatilaisie  parisienne,  ce  qu'elle 
proclamait  de  plus  éléganî,  et  rayanl  façonné 
à  son  propre  goût,  en  avait  su  faire  (juel- 
que  chose  d'inimitable.  Je  hâtai  le  pas;  lors- 
que je  fus  devant  elle,  So|  hie  s'arrêta,  rail  la 
main  sur  son  cœur,  et  se  rcpenlaul  aussitôt 
de  ce  mouvement  involonlai;e,  elle  murmura: 
—  M.  Fernand,  je  suis  toujours  la  pauvre 
femme  de  Sémur,  j'ai  eu  peur... 

—  Je  n'ai  pas  changé  non  plus,  Madame,  et 
l'instant  où  il  m'est  donné  de  vous  apercevoir 
devient  et  restera  un  des  événements  de  ma  vie. 

—  Ne  parlez  pas  t^^insi,  M.  Fernand,  jecroirais 
(pie  vous  m'en  voulez. 
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—  Moi,  Madame? 

—  Oh  I  non ,  non  !  vous  ôles  si  géné- 
reux ! 

—  Si  gc'Loroux,  repris  je  avec  un  sourire 
d'uinerîuine.  M.  Daiibrias  m'a  dit  en  effet  que 
c'ctiiil  là  .^f!idaiile,  une  partie  de  vos  oj)inions 
favorables  sur  mou  couipte.  C'est  de  ce  juge- 
meui  (ju'il  est  parti  pour  venir  me  proposer 
ju  ne  suis  quel  marché,  pour  me  [)rophéLiser 
le  malheur. 

—  Avons,  M.  Feruand! 

— Je  ne  le  crains  pas;  j(;  ne  m'en  souviendrais 
plus;  tuais  il  m'a  fait  croire  un  moment  que 
la  plus  noble  des  foiumes  s'était  jouée  de  moi, 
connue  d'un  eufaul. 

Sophie  tremblait;  à  mes  yeux ,  à  ma  voix, 
à  mon  geste  elle  devinait  bien  le  buulcverse- 
menl  de  tout  mon  élre.  Elle  essaya  de  me  rap- 
peler à  moi-même  ,  en  repreuant,  avec  une 
finesse  el  une  grûcc  toute  féminines,  le  mot 
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d'enîîmt,qne  j'avais  prononcé  et  en  lui  don- 
nant je  ne  sais  q(iel  sens  caressant  qui  me  rap- 
pelait, sans  me  donner  e  droit  de  m'oiïenser, 
coîîibien  j'étais  jeune  en  effet,  et  la  nature  des 
sentiments  que  je  devais  inspirer,  le  jour  où 
elle  m'avait  dit  :  Yous  êtes  bon,  vous  êtes 
capable  de  discrétion  ,  de  dévoûmenl,  et  je 
compte  sur  vous. 

On  sait  bien ,  on  est  toujours  secrètement 
averti  lorsqu'une  ruse  doit  réussir.  En  pareille 
circonstance,  le  sentiment  qui  l'inspire  donne 
aussi  la  mesure  de  sa  portée.  Sophie  espérait 
à  poine  modérer  uî)  instant  rémolion  qui 
m'agitait.  Elle  n'osa  pas  refuser  le  bras  que  je 
lui  oîTrais  ;  sa  pâleur  seule  protesta;  de  ses 
lèvres,  il  ne  sortit  que  cos  mots  : 

—  Oh  !  mon  Dieu  ! 

Je  marchai;  son  biLis,  qu:^  je  tenais 
pressé  contre  ma  {joitriue,  m'inflig<;iil  un 
étrange  supplice  :  son  coniacl  m'exalinit  et 


—  3-21   — 

m'accab!ait  à  la  fois;  je  sentais  ma  jeunesse, 
et  j'étais  iialetant.  Jene  pouvais  parler  que  par 
mots    entrecoupés ,    à    voix   basse.     La  peur 
d'attirer  l'attention  des  passants,  s' ajoutant 
encore  àcette  situation,  la  rendait  indéfinissa- 
ble. Toutes  les  fois  que,  pour  être  entendu  de 
Sophie  toute  seule,  je  baissais  la  tête ,  et  que 
mon  regard,  limité  par  le  cadre  de  son  cha- 
peau, ne  pouvait  enibrasser  qu^elie  sans  dis- 
traction ,    oh    alors  ,     attiré    invinciblement 
•et  repoussé  par  mon  amour  et  mon  respect,  je 
ne  savais  que  faire,  que  devenir!  Sophie  !  ra'é- 
criai-je  enfin,  Sophie  î 

Sophie  leva  à  demi  les  yeux  d'un  air  sup- 
pliant. Alors  ce  n'est  pas  moi,  mais  une  ùme 
qui  était  en  moi,  une  voix  qu'emprunta  mon 
cœur  et  qui  dit:  Je  t'aime! 

Heureusement,  personne  ne  passait  prés  de 
nous.  Le  charmant  rideau  de  peupliers,  qui 
s'élève  à  quelques  pas  du  Pont-Royal,  nous 
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prêtait,  d'un  côté,  comme  un  fond  de  ver- 
dure; de  l'autre,  la  vaste  étendue  du  quai, 
presque  désert  à  cette  heure-là,  éclairée  par 
les  rayons  d'un  soleil  coiicliant,  nous  dispen- 
sait de  mille  atlentions  sur  nous-mêmes;  — 
le  moment  de  la  journée,  la  bciiulé  du  ciel, 
un  parfum  d'eau  et  d'arbn  s,  toul  contribuait 
à  sauver  l'honneur  de  ma  Icnlalive,  en  lui 
laissant  au  moins  des  tirconslances  poétiques. 

Sojdiie  ne  répondit  pas;  elle  lit  un  effort  pour 
dégager  son  bras  que  je  tenais  plus  forlcmeui» 
pressé  contre  mon  cœur.  —  Je  sentis  bieiUùt 
qu'elle  se  résignait  ;  je  saisis  la  main  qu'elle 
alhiii  porter  à  ses  yeux 

— Que  je  voie  au  moins  vos  larmes!  lui  dis-jc. 

—  Fernand,  il  faut  (jue  mes  torts  soient 
grands  envers  vous,  pour  que  vous  m'ayez 
dit  ce  que  je  viens  d'entendre!  Fernand,  la 
tristesse  avait  donc  bien  égaré  mon  esprit 
lorsque  je  vous  ai  reçu  là-bas,  à  celte  campa- 
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gne,  où  je  vous  ai  vu  pour  la  seconde  fois 
de  ma  vie,  puisque  j'ai  pu  vous  donner  des 
droits  pareils. 

—  Des  droits!  oui,  j'en  ai  si  l'amour  en 
donne.  Des  droits!.,  quels  mots!  —  lis  n)on- 
irenl  bien  toute  la  violence  de  ma  conduite. 
Sophie!  vous  aimer,  pour  moi,  c'est  vivre;  la 
raison  de  mon  existence  est  en  nous.  Il  m'a 
semblé  lonl-à-riuurc,  en  prononçant  ces 
mots....  Ces  mots  (jui  vous  oflensont,  il  m'a 
semblé  que  c'éUiit  n)on  àme  cpii  continuait  le 
dialogue,  commencé  a\ec  voire  àme,  depuis 
l'instunt  où  je  vous  ai  vue.  Sopiiie?... 

Elle  ne  répondait  pas. 

—  Mailame,  ajoulai-je  tristement  et  en 
abandonnant  son  bras.  Madame,  pardon;  je 
suis  un  pauvre  fou  que  des  incidents  déjà  fort 
prosaïques  auraient  dû  convertir  aux  réalités 
du  monde,  de  ses  inléréls  et  de  ses  convenan- 
ces ;  pardonnez-moi ,  i\iaJame,  et  ne  me  plui- 


—  3-24  — 

gnez  pas,  dans  mes  imaginations  les  plus  ex- 
travagantes, je  n'ai  jamais  admis  ou  fait  entrer 
ie  bonheur... 

Sophie  passa  elle-même  son  bras  sous  !e 
mien,  et  s'y  appuyant  icgèrement,  les  mains 
jointes  :  —  Fernand  !  dit-elle,  et  moi  aussi  je 
crois  en  vous.  Cet  aniour  que  vous  avez  pour 
moi,  j'en  ai  vécu,  il  a  été  ma  foi,  mon  espé- 
rance, mais  je  ne  dois  pas,  je  ne  veux  pas  vous 
tromper...;  s'il  (allait  irendrc  les  caractères 
que  les  hommes,  les  livres  les  plus  vantés  ont 
donné  de  la  passion,  et  lesappiiqueraux  sen- 
timents qui  sont  en  moi ,  je  vous  dirais,  Fer- 
nand :  Cette  Sophie,  heureuse  d'être  aimée, 
n'aime  pas,  non  ;  et  pourlant  Dieu  sait  le  nom- 
bre de  mes  pensées  qui  vont  vers  vous,  et  des 
prières  dont  vous  êtes  Pardeur  et  l'inspira- 
tion j  Fernand,  une  femme  du  monde  aurait 
mille  manières  d'exprimer  ce  (jue  moi  je  con- 
çois à  peine.  Que  vous  dirni-je,  Fernand!  si 
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noiis  ne  nous  trouvions  jamais  ensemble,  l'un 
près  de  l'autre ,  seuls,  par  l'efiel  de  ce  qu'on 
appelle  un  rendez-vous!  j'aurais  horreur  de 
moi,  pilié  de  vous:  j'ai  bien  changé,  n'est-ce 
pas,  depuis  le  jour  où    je  vous  demandais. 
Quand  parlez-vwis?  aiois  vous  me  répondiez 
Demain,  cl  j'ajoutais  :  C'est  trop  KM,  changez 
cela  et  venez  nous  voir.  Oh!  mon   amf,  que 
vous  étiez  enfant  alors,  à  mes  jeux  du  moins, 
comme  je  trouvais  délicieux  d'user  de  votre 
zèle...  Je   puis  l'avouer,   maintenant,    vous 
m'en  avez  punie. 

—  Punie? 

—  Oh  !  non,  je  suis  plus  calme,  je  serai  plus 
sincère  que  lout-à-riicure  ;  Fcrnand  ,  mais 
ne  m'avez-vous  pas  dit  :  Je  t'aime... 

Je  n'osais  pas  répéter  ces  derniers  mois; 
nous  éprouvînnes  l'un    et  l'aulie  un  grand 

charme  à  laisser  l'écho  mystérieux  q'îi  guette 
T.  h  iil 
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toujours  ces  expressions-îà ,  les  répéter,  les 
étendre  et  les  prolonger  à  son  gré. 

—  Eh  bien!  reprit-elle,  vous  l'avez  dit, 
je  l'ai  entendu,  je  l'ai  écoulé,  je  le  crois,  et 
j'en  suis  heureuse. 

—  Oh  !  Sophie  ! 

Elle  m'interrompit  en  disant  :  — Mais  vous 
n'avez  pas  témoigné  un  intérêt  suffisant  à 
connaître  pourquoi  et  comment  il  se  fait  que 
moi,  Monsieur^  je  ne  vous  aime  pas. 

—  Sophie,  avoue  qu'elle  est  heureuse!  que 
m'importe  le  reste? 

—  Fernand,  M.  Daubrias  me  répète  tous 
les  jours  que  les  hommes  ne  peuvent  se  pas- 
ser d'une  maîtresse.  En  me  parlant  ainsi,  il 
me  fait  comprendre  que  mes  sentiments  pour 
vous  ne  vont  pas  jusqu'à  ce  point  que  vous 
appelez  de  l'amour,  dans  votre  langage  ordi- 
naire; moi ,  voire  maîtresse!  j'ai  lu  des  his- 
toires où  ce  tilre-là,  porté  par  une  femme, 
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avait  encore  de  l;i  noblesse  et  de  !a  grandeur; 
parce  que  les  circonstances,  le  caprice  de 
l'auteur  permettaient  àcctte  femme  ledévoù- 
menljde  vous  à  moi,  Fernand,  il  n'y  aurait 
que  de   l'intrigue. 

—  De  vous  à  moi,  Sophie  ! 

—  Si  l'on  nous  rencontrait,  Fernand? 

—  Non,  cela  estimpdfesiMe. 

•—  Fernand,  prenez  garde;  voire  incrcdu- 
lilé  aux  chagrins,  aux  malheurs  qui  pourraient 
suivre,  n'est-ce  pas  déjà  le  commencement 
derégoïsme?  (pianil  vous  m'aimiez 

—  Je  voyais  bien  que  Sophie  s'enbrçaîl  de 
reprendre  avec  uioi  le  ion  caressant  mais  sn- 
pcrieiir  d'une  f.'mme  (|ui  peut  compier  .sur 
l'esprit  et  la  dtMcates.sc  de  celui  dont  elle  est 
aiujée;  j('s<'n!aisl)ien,(le  mon  côté,  (jue  reflet 
de  ma  première  audace  était  à  moitié  perdu; 
que  si  j(.' Lissais  Sophiecordinuer,  nous  allions 
ijicMlôt   uuuâ  bcpurcr,  oi  quo  j"eiJiporler;ài| 


—  328   — 

tout  au  plus  ce  nom  d'ami,  qu'elle  prononçait 
d'une  façon  si  douce,  mais  qui  pouvait  être  si 
trompeuse.  Alors  l'homme  véritable  s'éveilla 
en  moi  avec  ses  plus  mauvais  sentiments,  l'a- 
mour-propre, la  défiance  de  Sophie,  la  haine 
contre  M.  Daubrias,  la  jalousie  à  l'égard  de 
Saint-Lezin,  Sophie  le  devina  sans  doute  au 
frémissement  de  lout  mon  être,  à  la  pâleur  de 
mon  visage,  à  l'expression  toute  nouvelle  de 
ma  physionomie. 

—  Fernand,  dit-elle  en  me  repoussant  de 
la  main,  si  vous  m'avez  trompée,  si  je  reçois 
de  vous...  de  vous,  Fernand,  la  moindre  of- 
fense; —  si  je  ne  vous  trouve  pas  à  cet  instant 
même  Thomme  que  j'avais  cru  découvrir  en 
vous, — ....  Adieu,  mais  pour  toujours,  adieu. 

Et  Sophie,  me  désignant  du  doigt  l'eau  qui 
coulait  verte  cl  superbe,  comme  pour  parer, 
en  queî(jue sorte,  l'idée  d'tn  suicide: 

—Il  me  sembla  ençlftt  qu'il  clail  biondune 
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âme  comme  la  sienne,  de  s'en  retourner  volon  - 
laircmenl  à  Dieu  pour  se  plaindre  d'une  indi- 
gnité, d'une  offense. 

—  Ne  craignez  rien,  Madame,  je  ne  vous 
offenserai  pas;  je  ne  vous  verrai  plus.  —  Je 
m'arrêtai;  elle  continua  de  descendre  le 
quai  ;  mes  yeux  ne  pouvaient  se  détacher 
de  sa  personne;  jn  la  vis  qui  ralentis- 
sait sensiblcmeal  le  pas,  en  arrivant  prèsde  la 
ruedes  Saints-Pcres,  qu'elle  devait  prendre. 

Sicile  pouvait  se  repentir  nn  peu  de  son  in- 
sensibilité, pensai-je; — Sophie  s'arrêta,  parla 
à  une  pauvre  fille  de  douze  ou  treize  ans  qui 
vendait  des  (leurs...  tourna  la  rue  et  s'en- 
fuit. 

Je  courus  vers  la  jeune  fille  : 

— Celte  dame  de  toul-à-l'heure?  luideman- 
dai-je  d'unair  quilui  fil  ouvrir  tout  grands  ses 
grands  yeux. 

—  tu  bien,   Monsieur,  je  suis  honnête, 
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allez;  j'allni^  votîs  le  porter,  ce  bouquet...  îe 
voie  i  ;  1 1  sa  n;oîïîiaIeqii\île  n'a  pns  (U  ie  letiips 
<r;!t'en(îrj'. 

—  G;>iileia,  rua  pauvre  en^anl,  tim?  mon 
ang(;  !  \oi!à  de  plus  loul  l'argent  que  j'ai  dans 
nin  pn(be;  prie  pour  elle,  pii<'  pour  moi,  ré- 
jouis loi,  aciièledesrobes,  fais  ce  que  lu  vou- 
dras, lâche  seulement  d'êlre  si  bcuieuse  ce 
soir,  que  lu  ne  î'oub'.ies  jan.ais, 

—  Cela  n'est  pas  difficile,  allez,  et  puisque 
cela  vous  (ail  plaisir... 

—  Que  vous  avait-elle  dit,  cette  dame  ? 

—  Tiens,  va  donner  à  ce  monsieur  là-bas 
les  plus  jolies  de  tes  fleurs;  —  dis-lui  que 
c'est  moi...  elle  a  rougi,  et  elle  court  encore. 

0  ma  Sophie! 


XIU. 


Le  lendemain  malin  je  reçus  la  visite  île 
Passavant;  il  paraît  que  j'avais  laissé  la  clé  à 
ma  porte,  et  (jue  je  m'étais  endornii  à  la  grâce 
<lc  Dieu,  car  Passavant  se  uou>a  Loui  assis 
à  mon  cliovct,  lors(juo  j'onvris  les  yeux. 

—  Il  ne  fallait  pas  vous  réveiller  pour  moi, 
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me  dil-il,  j'aurais  parfaîtemcnt  attendu,  avec 
ce  petit  exemplaire  des  Mémoires  de  Hollande, 
que  j'ai  acheté  hier  soir  sur  le  quai  Vol- 
taire  

—  il  nous  a  vus,  pensai -je,  et  ii  vient  me 
débiter  quelque  chapitre  inédit  de  son  sys- 
tème. C'est  égal,  je  l'écoulcrai;  il  faudra  bien 
que  bon  gré,  niai  gré,  tout  en  sermonnant  il 
me  parle  de  Sophie 

—  Vous  ne  me  dites  rien,  Fernand  ! 

—  Bonjour,  mon  ami,  bonjour;  est-ce  ({ue 
je  ne  vous  avais  pas  encore  tendu  la  main  ? 

Au  lieu  de  me  prendre  la  main,  Passavant 
me  tâta  le  pouls  d'un  air  profond. 

—  Eh!  mais,  s'écria-t-il,  fièvre  absente, 
minesnperbe;  de  la  vivacité...  du  bonheur 
dans  les  yeux,  le  sourire  sur  les  lèvres;  ma- 
dame Daubrias  avait  raison,  mais  dans  un 
sens  contraire  à  celui  qu'elle  donnait  hier  soir 
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à  ces  paroles  :  Ce  pauvre  Fernand...  qu'il  est 
donc  changé! 

—  Elle  a  trouvé  cela,  mon  ainij  elle  n'a  pas 
ajouté  autre  chose  ? 

—  C'était  déjà  beaucoup  pour  elle;  il  a 
fallu  qu'elle  regardât  voire  sanlé  comme  très 

compromise; qu'elle  eût  pres^iue  peur 

pour  os«îr  prononcer  volie  nom,  chez  elle; 

mais,  Fernand,  vous  ne  me  demandez  pas  où 
mailanje  Dauhrias  a  pu  vous  voir? 

—  0  mon  ami  !  m'écriai -je  de  façon  à  dé- 
tourner démon  mieux  les  réflexions  de  Passa- 
vant, que  peut  me  Hiire  celte  circonstance  ?  le 
souvenir  qu'elle  m'a  donné  volontairement, 
voilà  ce  qui  remplit  mon  cœur  de  joie  ;  je  suis 
heureux,  Fernand 

—  A  bientôt!  la  mriosité  alors. 

—  Oh  !  rjon!  mais  on  vous  parlant  de  moi, 
Ircmblait-elle? 

—  Demandez-moi  tout  de  suite,  mon  ami, 
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sî  elle  vous  aime,  et  alors  je  vous  ferai  obser- 
ver amicalement  que  j'ai  la  confiance  de  M. 
Daubrias,  qu'il  melaissepénétrertous  les  jours 
auprès  de  sa  femme.... 

—  Auprès  de  Sophie,  enfin... 

—'  J'entends  très  bien;  j'ai  en  effet  aimé 
Sophie;  mais  qu'est-ce  que  cela  prouve  contre 
la  sincérité  de  la  protestation  d'honnête 
homme  que  j'avais  l'honneur  de  vous  opposer 
lout-à-l'heure?  —  Mon  ami,  dans  mon  sys- 
tème... 

—  Ah  ! 

—  Oui,  dans  mon  système 

—  Mais,  P;issavant,  la  cruauté  ne  se  jus- 
tifie nulle  panique  voulez-vous  (juc  j'écoute; 
que  puis-jc  entendre?  El  moi  aussi  je  vous  ai 
donnémaconfiancc:  je  vousconnaissaisà  peine 
et  déjà  vous  en  saviez  de  moi  plus  que  je  n'en 
savais    moi-mémo,    cor    vous   interprétiez  , 
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et  moi  je  sonlais  ;....  vous  étiez  un  savant  en- 
fin, tandis  que  moi 

--  Voilji,  Fernand,  vous  y  revenez  à  mon 
système;  vous  vous  souvenez  dune  des  trois 
divisions  ?.... 

—  Je  me  souviendrai  de  tout;  je  me  con- 
vertirai, je  me  forai  votre  disciple.... 

—  Mais  vous  ne  voulez  pas  être  mon  mar- 
tyr. —  LIj  bien,  voyons,  lâchez  de  prendre 
raisonnablement  un  é\ènement  tout  simple.  — 
Hier,  vers  le  soir,  vous  passiez  sur  le  quai  Vol- 
taire; Sophie,  allant  chez  monsieur  Bonne- 
main,  seule  par  hasard,  vous  rencontra  par 
hasard  aussi.  Il  paraît  (|ue  vous  ne  Pavez  pas 
aperçue,  mais  elle  fut  plus  heureuse;  votre 
extrême  distraction  sans  doule  lui  permit  de 
vous  observer  pendant  (pielque  temps...  et 
ptiis  les  femmes  voient  si  vite  ce  qu'elles  ne 
doivent  pas  regarder!.,  enfin,  mon  ami,  elle 
vous  a  trouvé  l'air  soufTrant,  (piasi   malade. 
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elle  m*a  grondé  de  ne  pas  venir  plus  souvent 
aiipn's  de  vous;  —  je  crois  même  qu'elle 
ra'a  accusé  de  manquer  de  sensibilité  parce 
que  je  ne  vous  aï  pas  importuné  de  puis  huit 
jours.  Les ^ reproches  même  injustes  me  cau- 
sent toujours  une  triste  émotion;  et  puis  i!  s'a- 
gissait de  vous.  Je  me  suis  donc  fuit  pardonner 
en  laissant  comprendre  que  j'allais  m'empreser 
de  réparer  mes  torts.  Comme  je  ne  suis  pas  ce 
que  c'est  que  de  tromper  môme  légèrement, 
je  suis  venu;  je  trouve  que  madame'  Dau- 
brias  s'est  un  peu  exagéré  l'importance  de 
votre  pâleur;  cela  prouve  sa  bonté.... 

—  Sa  bonté!  iuterrompis-je  en  pressant 
moitié  par  amitié,  moitié  par  ironie,  la  main 
de  Passavant. 

—  Le  mot  ne  voussulïit  pas  î  au  fait,  mur- 
mura-t-il  cndétourîuuit  un  peu  la  tête,  lemot 
ne  suiïit  pas  peut-être,  et  dans  mon  svbtéuie.. . . 
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—  Passavant ,  les  reproches  de  Sophie  sont 
vrais;  vous  n'avez  plus  de  cœur! 

Le  brave  garçon  se  le\a  tout  d'un  bond, 
serra  son  livre  sous  le  bras  gauche,  cl  de  la 
main  droite,  pressa  son  cœur  qui  sans  doute 
battait  bien  fort  en  ce  moment... 

—  Pas  de  cœur!  s'écria-l-il,  0  mon  Tieu, 
envoyez  donc  un  danger  à  cet  homme  qui  rae 
calomnie! 

—  Le  danger,  Passavant,  où  croyez-vous 
donc  qu'il  soit?  vous  êtes  venu  l'apporter  ce 
malin  ,  à  mon  chevet ,  ici,  avec  vous.  A  votre 
seule  approche,  j'avais  frémi,  je  m'étais  éveil- 
lé; c'est  que  vous  alliez  me  parler  de  Sophie, 
en  efi'et,  vous  m'avez  appris  (ju'elle  avait  pro- 
noncé mon  nom  et  vous  refusez  de  me  dire  si 
ce  n'est  pas  en'  raillant.  Si  voire  délica- 
tesse s'accommode  inieuv  du  mal  (ju'elle 
fait  que  de  celui  (ju'elle  jtouirail  empêcher, 

ap[)rcnez ,    Monsieur,  que  je   braverai    tout 
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pour    remercier,     moi-même     Sophie 

—  Tout  offenser,  tout  braver  et  tout 
perdre!  vousa\ez,  mon  cher  ami,  la  passion 
fort  expéditive;  adieu,  Fernand. 

Passavant  fit  quelques  pas  pour  sortir  :  — Un 
beau  système  que  le  vôtre!  m'écriai-je,  il  ren- 
drait leshommes  indifférents,  durs,  méchants. 

A  CCS  mots,  Passavant  se  retourna  pour 
me  demander  si  j'en  pensais  sérieusement  un 
seul  mot... 

—  Je  les  pense  trois  fois  tous  les  trois,  m'é- 
criai-je  :  indifférents!  duis  et  méchants! 
voyez  plutôt,  est-ce  que  mon  chagrin,  ma  p;is- 
sion  vous  louche?  vous  cro}ez  pouvoir  l'ex- 
pliquer, la  faire  entrer  dans  vos  cadres,  ilai.s 
vos  calégorics,  (jue  suis-jf?  le  l'estc  ne  vous 
regarde  pas  :  S}  m|ihuthise  <jiii  vuu  h'a,  raii.iiié 
n'est  j  1.1  •  voire  ullaire. .. 

—  Mais,  l'V>ri.aiid  ,  <{tic  pcuseritz-vous  d'un 
hjiumc  admis  aupiùs  de  votre  fcmaie  cl  qui 
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irait   en  Jonner  les   nouvelles  amoureuses? 

—  Et  votre  système  est  faux,  archi-faux  en- 
core! il  conduirait  les  hommes  à  la  méchan- 
celé  par  l'erreur! 

Ce  bon  Passavant ,  je  voyais  bien  que  je  le 
tenais.  Le  pauvre  garçon,  il  l'aul  tout  dire, 
avait  un  peu  vieilli,  corps  et  esprit,  depuis^six 
mois;  d'abord  il  avait  perdu  sa  place  au  minis- 
tère, et  cette  perte  avait  ètè  pour  lui  un  grand 
malheur,  non  pas  à  cause  de  la  gène  que  cela 
lui  causait  sous  le  rapport  du  logement,  de 
l'habillement  et  de  la  nourriture,  mais  jamais 
il  n'avait  éprouvé  de  plus  grands  besoins  d'a- 
chelerdeslivresiiuedcpuisqu'il  n  cnavait  plus 
les  moyens.  Vous  vous  demandez  comment  un 
aussi  honnête  homme  que  Passavant  avait  pu 
mériter  d'être  mis  à  la  porte;  eh!  mon  Dieu, 
rcuiaripiez-ie  bien,  louies  les  luis  (|ue  lis  liou»- 
mes  l'uni  ce  i|u'il»  aj)ii(-lL-ut  un  excuiple,  ils 
chuiâisscnl,  en  gèucial ,  pour  \>ciime,  1  iudi> 


—   340  — 

\i(]u  dont  la  faute  laissail  le  pins  de  motifs  à 
l'excuseouàla  sympathie  des  autres;  et  puis, 
à  cet  attrait,  à  cet  avanlago  qu'offrait  la  dcsû- 
tution  de  Passavant,  s'en  ajoutait  un  second  : 
celui  d'avoir  affaire  à  un  homme  doux,  rési- 
gné d'avance  et  qui  trouverait  dans  l'ingrati- 
tude même  dont  on  serendait  coupable  envers 
lui,  la  raison  de  ne  se  plaindre  ni  trop  amère- 
ment, ni  trop  haut.  Cette  injustice  crie  d'elle- 
même,  disait    Passavant  lorsqu'il  était  forcé 
d'expliquer  sa  misère,  et  il   cohiinuait   de 
fouiller  les  quais,  les  ponts,  de  déterrer  de 
vieux  livres  d'antiques  éditions  5  à  présent  du 
moins,  il  n'avait  plus  peur  d'arriver  trop  tard 
au  bureau;  Passavant  avait  été  frappé  pour 
récidive  de  négligence.  Maintenant  il  bouqui- 
nait à  loisir,  trouvant  à  gagner  sur  quol(|ues 
estampes  qu'il  achetait  bien  ,  qu'il  revendait 
mieux,  copiant  de  la   musicpie,  copiant  des 
rôle?,   menant    chaciue  jour,   chaque   mois 
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à  passable  et  modeste  fin  ;  heureux  crailleurs 
lorsqu'il  avait  pu  ajouter  un  in-folio  à  sa  bi- 
blioliièqne,  un  fait  à  son  système! —  Au  mi- 
lieu  (le  tout  cela,  Passavant  ne  songeait  qu'à 
demander  pardon  de  son  ambition  à  mon- 
sieur Daubrias,  à  monsieur  Bonnemain,  à 
Sophie,  à  tous  ses  amis.  Je  sais,  leur  disait-il, 
(pie  vous  voudriez  bien  me  voir  lran(juille, 
heureux,  pensant  à  l'avenir  ,  comme  tout  le 
monde;  pardonnez-moi  si  je  ne  peux  pascxau- 
cer  vos  vœux,  mais  je  vous  rendrai  un  jour 
tout  ce  que  je  recrois  de  vous.  Je  vous  aime  dé- 
jà, je  vous  suis  d('voi3c,  et  un  jour  vous  se- 
rez lier  d'un  ami  (|ui  laissera  au  monde  la  bi- 
bliollièfpie  la  plus  curieuse,  et  un  sysl(>mc... 
il  n'csiit  ['as  qualilicr  son  sysl(!;m«',  tant  il 
vu  pensait  de  bien. 

En  résumé,  TassaNant  s'épuisail  par  les  re- 
(herche-,    1rs  réiîcxiotis,  et  le  Iravarl  ;  el  de 

l''nq»sen  IciMps  sculeuMMii .  !oi  ^(iii'il  (li:i;iii  choz 
r.  I.  22 
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M.  Daubrias  ou  chez  M.  Bonnemain,  le  pauvre 
garçon  pouvait  réparer  un  peu  ses  forces.  J'étais 
tenté  (l'expliquer  sa  raonomanie.  son  excen- 
tricité générale,  par  l'amour  malheureux  qu'il 
avaitéprouvé  pour  Sophie.  Un  honnête  homme, 
pensais-je,  non  sans  faire  quelque  retour  sur 
moi-même  —  n'aime  qu'une  fois,  et  si  cette 
passion  manque  ,  toute  la  vie  croule  avec  elle; 
on  n'existe  plus,  on  se  débat  sous  des  décom- 
bres. Mais  cette  explication  ne  rendait  pas 
compte  de  toute  la  conduite  de   Passavant  : 
Passavant  n'aimait  plus,  et  pouvait-on  cesser 
d'aimer  toujours  de  la  même  manière?  et  puis, 
enfin,  il  me  répugnait  de  croire  que  l'amour 
malheureux  laissait  vieillir  ;  on  doit  en  mou- 
rir, me  disais-je,  mais  voilà  tout. 

Mon  système  est  faux,  reprit  Passavant  at- 
tristé! dites-moi  si  M.  Daubrias  a  pu  rester 
à  la  campagne,,  supporter  la  solitude,  et  s'ac- 
commoder desa  relraite?il  a  senti  que  sa  dé- 
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serlion  serait  punie  de  mort,  et  il  est  ren- 
tré dans  les  rangs  de  l'armée  active  ;  il  a 
repris  les  afTaires.  Je  vous  avais  averti  de 
prendre  garde  à  M.  deSt.-Lezin. 

—  Eh  bien  ! 

—  Eh  bien  !  M.  de  St.-Lezin,  faisant  servir 
ses  relations  du  monde  à  ses  relations  d'affai- 
res, mêlant  avec  une  habileté  qui  appartient 
aux  hommes  de  sa  catégorie,  le  savoir  vivre  et 
le  commerce,  l'urbanité  et  l'intérêt,  les  bon- 
nes manières  et  les  suggestions  industrielles, 
le  sacré  et  le  profane,  a  découvert,  préparé, 
et  enfin  offert  à  M.  Daubrias  une  spéculation 
magnifique  à  laquelle  les  principaux  person- 
nages delà  Cliaussée-d'Antin,  du  faubourg  St. - 
Honoré,  et  de  ce  qui  reste  du  faubourg  St. -Ger- 
main prêteront  leur  concours,  en  souscrivant 
la  totalité  des  actions.  —  Il  s'agit  de  faire  ser- 
vir les  eaux  de  la  Seine  et  de  toutes  les  rivières, 
à  l'éclairage  des  villes  qui  les  a  voisinent,  par 
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un  procédé  qui  consisteraità  décomposer  l'eau, 
à  recueillir  l'immense  quantité  d'hydrogène 
qu'elle  renferme,  à  en  obtenir  que  ce  gaz, 
trop  pur  ainsi  pour  donner  une  lumière  con- 
venable, se  chargeai  de  particules  de  charbon 
en  passant  à  travers  des  tubes.  —  L'oxigène 
rendu  libre  par  sa  séparation  de  l'hydrogène 
doit  être  employé  dans  les  grandes  villes  à 
vivifier  l'air  des  marchés,  des  lieux  de  réu- 
nion, tels  que  salles  de  spectacle,  chambres 
des  députés,  des  pairs,  etc.  Cette  idée  soumis- 
sionnée par  de  hauts  personnages  a  plu  à  M. 
Daubrias;  —  il  l'a  adoptée.  Et  voilà  de  St. -Le- 
zin,  quasi-associé  du  banquier  ;  —  Sl.-Lezin 
m'a  offert  une  place  d'inspecteur  des  travaux  j 
c'était  sur  les  bords  de  la  Seine,  à  peu  de  dis- 
tance de  nos  promenades  favorites,  aussi  j'ai 
refusé.  Je  n'aurais  rien  fait  de  bien.  L'odeur 
des  livres  m'aurait  fait  tourner  la  tète,  et  puis 
bientôt  sans  dout(%  il  aurait  été  question  de 
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quitler  Paris,  d'aller  sur  les  bords  de  la  Loi- 
re, sur  les  bords  du  Rhône,  et  là,  on  ne  bou- 
quine plus.  Accepter  d'ailleurs  une  place  de  la 
main  de  Sl.-Lezin,  c'eût  été  décider  le  grand 
problème  et  permettre  que  le  grand  industriel 
fît  avorter  la  destinée  du  grand  philosophe. 

Je  laissai  divaguer  Passavant,  j'espérais  que 
lecours  même  de  son  récit  ramènerait  à  par- 
ler de  Sophie  et  que  j'obtiendrais  alors  du  phi- 
losophe les  renseignements  que  le  scrupuleux 
ami  m'avait  refusés;  je  ne  me  trompais  pas, 
Passavant  continua  : 

Mon svstèmccst  faux,  n'est-ce  pas?  malheu- 
reux Fcrnand  !  à  (picl  moment  commencez- 
vous  à  en  dire  du  mal,  lors^iu'il  n'a  pour  vous 
que  l<^s  intorprélalions  les  plus  ftivorables  des 
faits  aclutls.  le  ne  vous  en  donnerai  qu'une 
|)reuv<'  : 

nier,  :i    rhfMin>  prt'(i<;o  on  niadamo    Dau- 
brias  et  vous,  vous  avez  dû  vous  trouver  sur 
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le  quai  Voltaire  j  j'y  étais  aussi  moi.  Je  ne  m^é- 
tonne  nullement  que  Sophie  vous  ail  aperçu , 
et  non  pas  moi  ;  —  il  y  a  une  raison  profonde 
d'électricité  et  de  magnétisme  qui  fait  qu'en 
général,  vous  laissez  passer  à  côté  de  vous 
sans  la  voir,  la  personne  avec  laquelle  vous  vi- 
vez habituellement  plutôt  que  la  personne  de- 
puis longtemps  absente  ou  perdue.  Mais  ce 
qui  me  ferait  croire  à  la  possibilité  de  votre 
avantage  sur  St.-Lezin,  c'est  que  moi,  Passa- 
vant, n'ai  pas  été  averti  de  votre  double  pré- 
sence. Le  pressentiment  a  feit  défaut  ;  or,  re- 
tenez-le bien,  le  mystère  dont  restent  environ- 
nés certains  commencements,  la  facilité,  le 
bonheur  des  premières  circonstances,  indi- 
quent toujours  qu'une  liaison  est  naturelle, 
fatale,  par  quelque  côté.... 

J'avais  encore  envie desauter  au  cou  du  phi- 
losophe; mais  c'eût  été  réveiller  le  timide  et 
scrupuleux  Passavant,  — et  puis,  coniinua-t-il, 
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lorsque  je  vous  disais  autrefois:  •<  Fernand  au- 
ra l'âme  bien  naïve  pour  la  veuve  de  M.  Dau- 
brias,  »  je  pensais  à  cette  vie  de  campagne,  si 
matériellement  prise  au  mot  par  l'ancien  com- 
merçanl  de  Bercy,  et  qui,  imposée  à  Sophie,  ne 
devait  infailliblement  altérer  la  finesse  ,  la 
distinction  de  son  goût  primitif,  et  la  jeter, 
par  réaction,  dans  la  passion  des  choses  bril- 
lantes. C'est  au  retour  de  la  vie  de  château 
que  les  femmes  se  jettent  dans  les  bals  avec  le 
plus  de  frénésie.  Mais  M.Daubriasa  repris  les 
affaires,  il  y  a  entraîné  St.-Lezin  avec  lui. 
Dieu  sait  ce  que  la  pauvre  femme  entendra  de 
suppositionsexorbitantes,  car  vous  vouson  dou- 
tez bien,  les  spéculations  de  la  nature  de  cel- 
les qui  sont  en  faveur  aujourd'hui,  sont  à  la 
véritable  industrie,  au  vrai  commerce,  ce  que 
le  romantisme  est  à  la  liltéraiure  ;  —  il  n'y  a 
pas  plus  de  poison,  do  dagues,  et  de  portes 
ouvertes  ou  défoncées  dans  le  drame,  que  de 
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faillites,  de  romises,  et  de  fuites  à  l'étranger 
dans  la  spéculation  moderne.  Puisse  n'être  pas 
prophétique  le  sentiment  qui  porte  madame 
Daubriasà  ne  pas  renoncer  aux  douze  cents  li- 
vres de    rente  (ju'olle  attend  de  sa  bonne  et 

vieille  tante!  enfin,  Fernand vous  avez  eu 

tort  envers  moi,  tort  envers  mes  idées,  et  vo- 
tre punition  la  plus  grande  serait  peut-être 
que  votre  parole  fut  vraie  et  que  mon  système 
existât  seulement  dans  mon  imagination. 

Tout  cela  flattait  mes  espérances  sans 
m'apprendre  ce  que  je  voulais  j>avoir  avant 
tout;  que  pensait-elle?  quel  sentiment  l'avait 
déterminée  à  déployer,  je  devinais  com- 
bien de  tact  et  de  finesse  pour  parler  de  moi 
à  Passavant ,  sans  exercer  ni  le  tact,  ni  la 
linesse,  ni  la  générosité  de  son  messager.  Etait- 
il  donc  écrit  au  ciel  que  Sophie  serait  éternel- 
lement l'énigme  de  ma  destinée?  C'était  trop 
ou  trop  peu  «ulin^  (pie  cet  anneau  d  autrefois. 
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que   ce  boiiquel  d'Iiier,  que  celle  confiance 
passée,  que  celle  compassion  récenle. 

—  Passavant,  dis-jo  d'un  Ion  pénélré,  So- 
pliic,  malgré  son  indifiurence,  juge  mieux  de 
ma  vérilable  silualion  (jue  vous  avec  votre 
amilié;  je  souffre.  iN'allez  pas  sacrifier  la  vé- 
rilé  à  des  scrupules  (jue  je  comprends,  qucje 
respecle,  et  si  l'on  vousdemande  de  mes  nou- 
velles. .. 

—  Oh!  ne  craignez  rien,  il  ne  m'en  sera 
pas  demandé.  Si  je  veux  me  taire,  rien  ne  me 
sera  plus  facile.  Il  suffira  qucje  n'aie  pointa 
ma  première  visite  la  physionomie  incjuièle, 
et  madame  Daubrias  pensera  qu'en  s'alarmant 
pour  vous,  elle  s'élail  heureusement  trompée, 
mais  tenez,  changeons  de  sujet;  voulez-vous 
jeter  un  coup-d'(i;il  sur  mon  exemplaire  des 
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claire,  élégante,  admirable? 

Une  sorte   de    comjtassion  me  porla  à  e\a- 
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miner  le  volume  que  me  présentait  Passa- 
vant; je  crus  l'ouvrir  au  hasard,  mais  ce  qui 
me  lit  tomber  précisément  sur  la  page  deux 
cent  vingt-huit,  c'est  qu^enlre  elle  et  la  page 
deux  cent  vingt-neuf,  se  trouvait  un  cou- 
pon de  cinq  places  de  premières,  pour  le  Cir- 
que d'été,  aux  Champs-Elysées. 

—  Comment,  m'écriai-je,  des  places  rete- 
nue? deux  jours  à  l'avance  pour  le  théâtre  du 
Cirque-Olympique? 

—  Oui,  mon  ami;  houp!  houp!  voilà  le 
genre  de  poésie  à  la  mode.  L'héroïne  des  ou- 
vrages qui  obtiennent  la  préférence  sort, 
triomphe  de  mille  épreuves  de  papier  Joseph. 

Quelquefois  même  elle  se  lire  parfaitement 
bien  d'affaire  à  reculons.  Quant  aux  héros  , 
on  leur  demande  moins  de  fond  que  défor- 
mes; et  je  m'étonne  toujours,  en  sortant  de 
ces  représenlations-là,  de  combien  peu  d'étof- 
fes de  gaze  el  de  vêtements  se  compose,  en  dé- 
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finitive^Ie  spectacle  auquel  assistent  sans  scru- 
pule le  plus  de  familles  décentes  et  honnêtes. 
Le  Cirque  contient  trois  mille  personnes.  11 
ouvre  tous  les  jours,  et  si  l'on  veut  y  avoir 
une  bonne  place,  il  faut  la  faire  retenir  qua- 
rante-huitheures  avant  le  jour  qu'on  a  choisi. 
M.  Daubrias  m'avait  chargé  avant-hier  de  lui 
rendre  ce  petit  service  pour  vendredi,  qui  est 
le  jour  le  plus  comme  il  faut,  et  j'ai  oublié 
de  remettre  hier  le  coupon  à  sa  femme. 

—  Que     signifient    ces    chiffres,    435, 
436,  etc.? 

—  Ce  sont  les  numéros  de  places  qui  se  sui- 
vent  

—  A  qui  sont-elles  destinées? 

—  A  M.  Daubrias  et  à  sa  femme,  à  madame 
Bonneraain,  à  Adriennc  et  àSaint-Lezin. 

—  Et  c'est  pour  vendredi  ? 

—  Pour  vendredi. 

—  Voire  édition  des  Mémoires  de  Hollande) 
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mon  cher  Passavant,  mérite  tout  le  bien  que 
\ous  en  dites,  et  toute  la  considération  que 
vous  manifestez   pour  elle. 

A  ces  mots ,  Passavant  me  regarda  fixe- 
ment; il  cherchait  à  comprendre  le  sens  de 
mes  paroles  que  je  n'avais  pas  su  prononcer 
sans   une  certaine  expression  de   moquerie. 

—  Il  me  semble,  dit-il  à  son  tour  d'un  air 
railleur,  que  vous  allez  très  bien  pour  un 
homme  qui  souffre,  et  que  pour  un  peu  plus, 
vous  vous  moqueriez  volontiers  de  ceux  qui 
ont  pu  douter  une  minute  de  votre  excellente 
constitution.... 

—  Mon  ami,  m'cmpressai-je  de  répondre, 
j'ai  eu  honte  de  ma  faiblesse  devant  vous  ;  je 
me  suis  reproché  les  questions  indiscrètes(|ue 
j'ai  pu  vous  faire  dans  un  moment  d'égare- 
ment. Je  vous  demande  pardon. 

Passavant  n'avait  pas  cessé  de  m'inlerroger 
'des  yeux   landis  que   je    lui    parlais.  Quand 
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j'eus  fini,  Use  contenta  de  fermer  son  livre, 
(le  le  mettre  sous  son  bras  et  de  me  saluer  du 
geste.  Arrive  près  de  la  porte,  Passavant^se  re- 
tourna en  disant  : 
—  Ainsi  donc  à  vendredi! 
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